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Sentences for a New Order

July 26, 2013 was the worst day of my life. This is not an exaggeration. On this day something 
happened. Something public and collective, involving hundreds of thousands of people, and 
then the world felt contaminated. Waves of numbed out hysteria washed over everything. 
A savage and voluntary self-humiliation, a choice, to prostrate oneself in front of the fetish. 
A deep, physical, indulgence in fear. Fear the mind killer. Fear. Neighbors and strangers 
rolled through the streets whipping up a frenzy. Some ripped off their carefully cultivated 
propriety and succumbed to a perverse ugly twisted phallus-god. Others, worshippers of 
machismo, willingly castrated themselves as a sacrifice to the demon of fear. A hunger for 
victims and monsters fueled this dance.

This is only an exhibition. It feels a bit different to me than most of my previous exhibitions. 
Because it is, frankly, a risk. The works brought here together represent the meeting point 
of several latent things: first a private moment, a secret that was allowed to breathe and 
then the price that was paid; second the exciting, unbearably surprising, horrific, brutal, 
dangerous yet promising transformations shaping the world; and third, a risky, compulsive 
proposition that tries, strives, wants, to be able to manage that moment, to find a form that 
is suitable and generative without complacency and servitude.

This collection of recent works, installed in a space, are therefore both a proposition and 
something else. 

Live Ammunition! (2015) is a multi-channel clapping composition where hand strikes human 
hand in a constantly evolving polyphonic pattern. Are we inside a victorious march? A 
call? A phantom apparition? Or is it just the clatter of machine gun bursts in the distance? 
The shores of this new ocean offer no resolutions, only undercurrents and potential. Are 
the constantly shifting colors of LightShift (2015) a place, a gesture or a cycle? Is it something 
to briefly belong to before it passes? Or is it just an effect, a sideshow, a way of suspending 
the inevitable? Time always passes, civilizations rise and crumble. It might take a moment 
to walk through a room but it is also always a transition. 

In 2018 I took a plunge and maybe for the first time in decades allowed a vulnerability to 
appear. This choice, unexpectedly forced me to come to terms with a vision of a collapsing 
world as a daily occurrence. tainted (2018) is a monument to people I recognize, to glorious 
failures and starting points, to collective traumas and solitary dreams. Because people are 
always more than just people, because we embody, channel, sublimate. Because we are one 
and many. Because we are structure and loss. I had the ambition to produce this piece in 
glass, with flags, in words, with metal, and in clay.
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Throughout July and August of the year 2013 I took photographs on my cell phone of dead 
animals I came across on the street. That summer a twisted media was blowing into the icy cold 
vacuum at the pit of every citizen’s stomach, and the premonitions that had gripped the heart 
of the nation were translated into the worst mass killing in recent Egyptian history.  Some of the 
animals I photographed had been tortured to death, others were poisoned while still others had 
their throats slit. In 2017 I discovered REPLIKA, a chatbot app that is based on learning from 
the information you give it to replicate your speech patterns and therefore in a way your choices. 
Are we something more than our choices? For many years I have drifted through museums in a 
fine balance between focused, sharp attention and exhausted, overwhelmed distraction. In this 
condition I’ve glided through the accumulation of different historical orders and encountered 
things that have held me captive for a second or an hour. 2013 (2019) a suite of large prints layering 
3D digital renders with 2D copies of screenshots and low-res photographs revisits and transforms 
all these moments.

The first thing I knew when I visited the gallery in 2017 to think about this exhibition was that 
there will be a piece situated in the work space that had something to do with the fuel encounters 
run on. ¡A shrine! (2019) is a hole, a gate, a focal point or maybe even a question specially made for 
a special table in a meeting room. Another monument to the potential of breaking lines, little 
fails and tiny smiles. The shrine is the shine before the rise and the fall.

Sentences for a New Order (2018) is partially about what we were promised. The great fallacy of 
speaking of a ‘we’ (as if a Dalit sewage diver in Chennai, and a fashion editor in Manhattan share 
the same life) is obvious. However, conditions remain relevant and strike with great specificity 
at the heart of all our lives. That’s why I’ve maybe for around a decade performed a hundred 
concerts titled Superstructure. In Florence a year and a half ago, I scribbled a series of sentences 
that began with the terror of SUDDEN CHOLERA and ended with the trepidation of T R E M B 
L I N G  W O R L D S. My greatest hope then, a selfish personal one, was for a simple trust to grow. 
But now always changes which changes changes now over and over again.

In 1995 I was told by an old broken man on the edge of a sand strewn settlement in the Moroccan 
Rif Mountains that Tetuan, where I was slowly making my way, was a diseased town. Then, as 
now, I could not help falling under the sway of this striking image. My sentences here are maybe 
just propositions yet the order they refer to is a form, a statement, a murmur that penetrates 
everything.
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Le 26 juillet 2013 a été le pire jour de ma vie. Ce n’est pas une exagération. Ce jour-là, quelque 
chose s’est produit. Quelque chose de public et de collectif qui a impliqué des centaines de milliers 
de personnes, et a ensuite donné l’impression que le monde était contaminé. Des vagues d’une 
hystérie engourdie ont tout balayé. Une auto-humiliation sauvage et volontaire, un choix, celui de 
se prosterner devant le fétiche. Une indulgence physiquement ancrée à l’égard de la peur. Craignez 
le manipulateur. Craignez-le. Des voisins et des inconnus dévalaient les rues, les plongeant dans 
l’hystérie. Certains se détachèrent de leur bienséance soigneusement cultivée et succombèrent à 
un dieu-phallus pervers, immonde et à l’esprit tordu. D’autres, idolâtres du machisme, se castrèrent 
volontairement s’offrant ainsi en sacrifice au démon de la peur. Un appétit pour les victimes et les 
monstres entretenait cette danse.

Il s’agit seulement d’une exposition. Elle semble un peu différente de la plupart de mes expositions 
précédentes. Car pour être sincère, c’est une prise de risque. Les œuvres rassemblées ici se placent 
à la confluence de plusieurs choses latentes : tout d’abord un moment privé, un secret qui a 
eu le temps de respirer et le prix qui a dû en être payé ; ensuite, les transformations excitantes, 
surprenantes jusqu’à l’insupportable, terrifiantes, brutales, dangereuses mais pleines de promesses, 
qui façonnent le monde ; et, enfin, une proposition risquée, compulsive, qui tente, qui s’efforce, 
qui veut être capable de saisir ce moment, de trouver une forme qui soit appropriée et génératrice 
sans suffisance ni servilité. 

Cet ensemble d’œuvres récentes installées dans un espace est donc à la fois une proposition et 
quelque chose d’autre. 

Live Ammunition! (2015) est une composition multi-piste sur laquelle des claquements de main 
suivent un rythme polyphonique en mouvement perpétuel. Sommes-nous immergés au sein 
d’une marche victorieuse ? D’un appel ? D’une apparition fantomatique ? Ou seulement du 
lointain bruit provenant des rafales de fusils mitrailleurs ? Les rives de ce nouvel océan n’offrent 
aucunes résolutions, seulement des courants sous-marins et des possibilités. Les couleurs sans 
cesse changeantes de LightShift (2015) figurent-elles un lieu, un mouvement ou une boucle ? Est-ce 
quelque chose auquel il est brièvement possible d’appartenir avant qu’il ne disparaisse ? Ou n’est-ce 
qu’un effet, un événement secondaire, une manière de mettre en suspens l’inévitable ? Le temps, 
toujours, file. Les civilisations s’épanouissent et s’effondrent. Il se peut qu’il nous faille un long 
moment pour traverser une pièce mais il s’agit aussi et toujours d’une transition.

En 2018 je me suis lancé. Pour la première fois peut-être depuis des décennies, j’ai laissé une 
forme de vulnérabilité émerger. Ce choix m’a forcé de manière imprévisible à accepter la vision 
quotidienne d’un monde qui s’écroule. tainted (2018) est un monument aux personnes que j’honore, 
aux échecs et points de départ illustres, aux traumas collectifs et aux rêves solitaires. Parce que les 
gens sont toujours plus que des personnes, parce que nous incarnons, nous sommes des passeurs, 
nous sublimons. Parce que nous sommes uns et multiples. Parce que nous sommes construction 
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et défaite. J’avais l’ambition de réaliser cette œuvre en verre, avec des drapeaux, des mots, du métal et de 
l’argile.

Pendant les mois de juillet et d’août 2013, j’ai pris avec mon téléphone portable des photos d’animaux 
morts, sur lesquels je tombais dans la rue. Cet été-là, une entité perverse a investi l’espace vide et glacé 
situé au fond de l’estomac de tous les citoyens. Les pressentiments qui serraient le cœur de la nation se 
transformèrent alors en la pire tuerie de l’histoire égyptienne récente.
Certains des animaux que j’ai photographiés avaient été torturés à mort, d’autres avaient été empoisonnés, 
d’autres encore avaient eu la gorge tranchée. En 2017, j’ai découvert REPLIKA, une application 
constituée d’un agent conversationnel qui apprend à partir des informations recueillies à reproduire 
vos fréquences vocales et d’une certaine manière, vos choix personnels. Sommes-nous quelque chose 
d’autre que la somme de nos choix ? Pendant de nombreuses années, j’ai parcouru les musées avec un 
équilibre savant entre une attention aiguïsée et la fatigue et l’abattement de l’inattention. Dans cet état, 
j’ai glissé à travers l’accumulation de différents sens historiques et fait la découverte de choses qui m’ont 
maintenu captif le temps d’une seconde ou d’une heure. 2013 (2019), une série d’impressions de grand 
format superposant des rendus numériques 3D à des copies 2D de captures d’écran et de photographies 
basse résolution, revisite et transforme tous ces moments.

La première chose que j’ai sue quand je suis venu voir la galerie en 2017 dans le but de préparer cette 
exposition c’est qu’une œuvre serait située dans l’espace de travail et devrait avoir un rapport avec 
l’énergie qui sous-tend les rendez-vous professionnels. 
¡A shrine! (2019) réalisé spécifiquement pour une table installée dans l’espace de réunion, est un trou, un 
portail, un point de fuite, ou peut-être même une question. Un autre monument dédié à la possibilité 
qui émerge des lignes de fracture, des petits ratés et des sourires timides. Le sanctuaire est l'éclat d'avant 
l'ascension et la décadence.

Sentences for a New Order (2018) fait en partie référence à ce qui nous avait été promis. La grande erreur 
qui consiste à parler d’un « nous » (comme si un Dalit qui plonge dans les eaux usées à Chennai et un 
rédacteur de mode habitant Manhattan partageaient la même vie) saute aux yeux. Cependant, les formes 
de vie restent primordiales et marquent avec une grande force le cœur de toutes nos vies. C’est peut-être 
pour cela que pendant dix ans, j’ai réalisé une centaine de concerts intitulés Superstructure. À Florence, il 
y a un an et demi, j’ai gribouillé une série de phrases qui débutait par la terreur de SUDDEN CHOLERA 
et se terminait par l’appréhension contenue dans T R E M B L I N G  W O R L D S. Égoïstement, mon 
plus grand espoir à ce moment-là était qu’une confiance toute simple puisse s’épanouir. Mais maintenant 
toujours des changements que des changements des changements maintenant encore et toujours.

En 1995, un vieil homme misérable installé à la limite d’un campement épars et ensablé des montagnes 
du Rif marocain, m’a dit que la ville de Tétouan, vers laquelle je faisais doucement route, était une ville 
malade. A ce moment-là, tout comme aujourd’hui, je n’ai pas pu m’empêcher de tomber sous l’emprise 
de cette image saisissante. Ici, mes phrases ne sont peut-être que des propositions mais l’ordre auquel 
elles se réfèrent cependant est une forme, une affirmation, un murmure qui investit tous les espaces. 
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