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Walter Swennen

Walter Swennen, peintre, philosophe et poéte né a Bruxelles en 1946 est un
des artistes les plus marquants du paysage artistique belge contemporain.

Son activité artistique débute dans les années 60 en cotbyant Marcel
Broodthaers, créant des objets dans le style pop art et participant a de
nombreux happenings. Son style particulier, sorte de court circuit entre culture
populaire et grande peinture, au ton iconoclaste et a I’humour déroutant, se
matérialise sur des supports les plus divers (objets trouvés, panneaux de bois
récupérés, couvercles de gaziniére etc). Le langage est un autre élément
fondateur de sa pratique : usant du flamand, du frangais, de I'allemand et de
anglais, les mots, incontournables, accompagnent peintures et innombrables
dessins.

La production artistique de Walter Swennen, complexe a définir, est unique.
Ses ceuvres en relation avec la mémoire et l'imaginaire collectif traitent
également de la pratique artistique dans la peinture.

Pour lui, il s’agit de peinture du « détournement », détournement du sens a
travers les images et les mots.

« Travail de sape insidieux ou I'on a du mal a départager la part de I'ironie de
celle du sérieux. Le regardeur n’a alors pas d’autre choix que de prendre en
compte les données visibles et lisibles du tableau, en ne perdant jamais de vue
qu’il y a la un systéme dualiste ou I'envers et I'endroit jouent a cache-cache,
comme le dessus et le dessous — ce fameux rapport du fond et de la forme — se

télescopent de fagcon permanente. » (Maiten Bouisset)

Exposition du 21.04 au 26.05.12
Vernissage le vendredi 20.04.12 de 18h a 22h
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Walter Swennen, painter, philosopher and poet, born in Brussels 1946 is one of
the most notable artists on the Belgian contemporary art landscape.

His artistic activities began in the 1960s alongside Marcel Broodthaers, creating
objects in the pop art style and participating in numerous happenings. His own
particular style, a kind of short circuit between popular culture and historic
painting, an iconoclastic tone and disconcerting humour materializes on the
various media (found objects, recovered wood panels, stove lids etc.).
Language is another fundamental element of his practise : using Flemish,
French, German and English, unavoidable words, to accompany paintings and
innumerable drawings.

Walter Swennen's artistic production is difficult to define, but it is unique. His
works operate in relation to memory and to our shared imagination, while also
dealing with the artistic definition of painting.

For Walter Swennen, this is a painting of "diversion," a diversion of meaning
through the operation of words and images:

"An insidious undermining, in which we find it difficult to distinguish the ironic
from the serious. The viewer has no choice but to take into account the visible,
legible elements of the painting, never losing sight of the fact that there is a
dualist system at work, in which front and back play hide-and-seek, where top
and bottom, like the well-known relationship between form and the substance,

permanently collide." (Maiten Bouisset)

Exhibition from 20.04 to 26.05.2012
Opening on Friday 19.04.2012 from 6 pm to 10 pm
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BIOGRAPHY

1946
Lives and works in Brussels (B)

SOLO SHOWS

2012
aliceday, Brussels
Garibaldi slept here, Kunstverein Freiburg

2009

Time is a sausage, galerie Domoo Ball, London
galerie Nadja Vilenne, Liege

galerie Nicolas Krupp, Basel

2008

How to Paint a Horse, Cultuurcentrum Strombeek & De Garage, Mechelen
Curating the Campus, de Singel, Antwerpen

aliceday, Brussels

2007
galerie Meert, Brussels
galerie Nadja Vilenne, Liege

2006
galerie Nicolas Krupp, Basel

2005

Passa Porta, Brussels

Artis (with Derk Thijs), ‘s Hertogenbosch
RhoK, Brussels

2004
aliceday, Brussels, B (with Michael Dans)
galerie Nadja Vilenne, Liege

2003

galerie Nadja Vilenne, Liége

Walter Swennen, On Papel, Herman Teirlinckhuis, Beersel
galerie Annie Gentils, Antwerpen

2002
Vlaamse Cultuurprijs voor het Beeldende Kunst

2001
Factor 44, Antwerpen (with Dialogist-Kantor)



allceday

Brandhoutkaai 39
qQuai au Bois & Briler
B-1000 Brussels
T:+32 2 646 31 53
F:+32 2 646 48 52
€: info@aliceday.be
wwuw.aliceday.be

S. Cole Gallery, Gent
Hogeschool St-Lucas, Antwerpen
galerie Nadja Vilenne, Liége

2000
galerie ACGK, Brussels (with Patrick Teugels)

1999
Hyperspace, Marie-Puck Broodthaers, Brussels
Stella Lohaus, Antwerpen (with Frankie DC)

1998
galerie Nadja Vilenne, Liege

1997
Willy D’Huysser Gallery, Brussels

1996
galerie Cyan, Liége

1995
galerie Micheline Szwaijcer, Antwerpen

1994

MUHKA - Museum voor Hedendaagse Kunst, Antwerpen
Kunsthal, Rotterdam

galerie Nouvelles Images, Den Haag

1993
Museum van Hedendaagse Kunst, Gent
Recente tekeningen, Galerie Van Krimpen, Amsterdam

1992

Nicole Klagsbrun Gallery, New York
galerie Laage & Salomon, Paris
galerie Micheline Szwaijcer, Antwerpen

1991
Tekeningen, Galerie Micheline Szwajcer, Antwerpen
Palais des Beaux-Arts, Charleroi

1990
Everyday Life, Galerie De Lege Ruimte, Brugge
Recente schilderijen en tekeningen, Stadsgalerie Heerlen

1989
galerie Albert Baronian, Brussels



allceday

Brandhoutkaai 39
qQuai au Bois & Briler
B-1000 Brussels
T:+32 2 646 31 53
F:+32 2 646 48 52
€: info@aliceday.be
wwuw.aliceday.be

1988
galerie Van Krimpen, Amsterdam
Beursschouwburg, Brussels

1987
galerie Micheline Szwaijcer, Antwerpen
galerie Albert Baronian, Knokke

1986

galerie I'A, Liége

Beursschouwburg, Brussels

Center for contemporary arts, Brussels

1985

galerie Montenay-Delsol, Paris

galerie Van Krimpen, Amsterdam (with Mark Luyten)
galerie Frangoise Lambert, Milano

René & Marcel Art Gallery, Brussels

1984

Dam 43, Middelburg

Walter Swennen, Mark Luyten, Galerie Albert Baronian, Knokke
Vereniging voor het Museum voor Hedendaagse Kunst, Gent

1983
galerie Micheline Szwaijcer, Antwerpen
galerie Fabien de Cugnac, Brussels

1982
De Waterpoort, Kortrijk
Vlaanderenstraat 165, Brussels (with Philippe Jadot)

1981
galerie ERG, Brussels (with Philippe Jadot)
galerij Patrick Verelst, Antwerpen

1980
galerie ERG, Brussels
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Pop Up, Musée d’Ixelles

Present I, La Centrale Electrique & De Markten, Brussels

Le Grand Atelier, MAC’s, Grand Hornu

Kapsaloniki, Arti Capelli, s’Hertogenbosch

Masterpieces in the MAS. Five centuries of images in Antwerp, Museum aan
Stroom’s opening exhibition, Anvers.

2011

Editions, drawings, multiples, photography and video, aliceday Temporary
shop, Les Sablons, Bruxelles

Christian Nagel, Koln-Berlin

Change of address, Galerie Tatjana Pieters, Gand

Pas de rapport... (morceaux choisis), Galerie de 'ERG, Bruxelles.

2010

The Power of Drawing, Geukens & De Vil, Anvers

Xanadu !, SMAK, Gent

Three Belgian painters, Tatjana Pieters, Gand

Ideolect, Arentshuis, Brugge

Le Musée Royal des Arts Mécontemporains, Rode 7, Anvers
Pictografie, Musee Raveel, Machelen-Zulte

2009

T _Tris, BPS 22, Charleroi

Werken, Fragmenten van een collectie, STUK, Leuven
Glissements de terrain, Galerie Les Filles du Calvaire, Paris

The tragic and the funny meet again, de Brakke Grond, Amsterdam
Ventriloquist, Timothy Taylor Gallery, London

Flugversuch mit spurenkammer, galerie Kienzle & Gmeier, Berlin

2008

Honorons Honoré, Cultuur centrum, Mechelen

L'amiral cherche une maison a louer, galerie Nadja Vilenne, Liege
Emyt, Berlin

IVXB, TH Gallery, Den Haag

Soigneurs de gravité, MAC’s, Grand Hornu
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Le Peintre Maudit, de Halle, Geel
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Maybe a rabbit...maye a duck, Wimbledon College of art
Potlatch et Gambitt, Musée d’Ansembourg, Liége
Outdoors, Danielle Arnaud contemporary art, London
My home is my castle, Parc Heintz, Luxembourg
Anagramme, Mac’s, Grand Hornu

2005
La Belgique visionnaire, Harald Szeemann, Center for contemporary
arts, Brussels

2004

In Partes Tres, MAC’s, Grand Hornu
Pauvres Nous, Factor 44, Borgerhout
Bande Annonce, aliceday, Brussels

2003

6 Galeries - 6 Kunstenaars - Lions Evenement. (special ed.), Antwerpen,
Garage Beerens

Bestuifbegeerte, Hasselt, Z33; Hasselt, Z33

DUBBEL-WOONST. Walter Swennen - Philippe Vandenberg - Carel Visser /
Philip Huyghe, Under Construction, Gent, Richard Foncke Gallery

Gelijk het leven is. Belgische en internationale kunst uit de collectie. (exh. cat.),
Gent, diverse locaties; Gent, SMAK- Stedelijk Museum voor Actuele kunst
Gisteren, de tijd voorbij. Actuele kunst uit de collectie van de Cera Holding.
(exh. cat.), Leuven, Groot begijnhof

M HKA de collectie. Vernieuwde collectiepresentatie (Ill). Een keuze met o.m.
... Antwerpen, MUHKA - Museum van Hedendaagse Kunst Antwerpen

Sense & Nonsense, London, Danielle Arnaud Gallery

Sugar 1 Spice. Part I, Antwerpen, Galerie Annie Gentils

Tekeningen van kinderen met naam. (exh. cat.), Sint-Niklaas, vierkante zaal -
annex

Chaque minute l'art a Liége change le monde. Quinze regards sur la collection
de la Cera Foundation. Liege, MAMAC

2001
Ici & maintenant / Hier & nu, Tour & Taxis, Brussels

1999
Trouble Spot, Painting, Museum van Hedendaagse Kunst, Antwerpen
La Consolation, Centre National d’Art Contemporain, Le Magasin, Grenoble

1997

Trapped Reality, Centre d’Art Santa Monica, Barcelona

Maakt Kunst Staat ?, Provinciaal Centrum voor Beeldende Kunst, Provinciaal
Museum, Hasselt

1996
Casus Belli, Hangar 21, Antwerpen
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1995
Discours-Métis, Galerij V.U.B., Brussels
Géomeétrie sacrée — Sacrale geometrie, Galerie des Beaux-Arts, Brussels

1994

A Personal Choice, Magnus Fine Arts, Gent

Splatter Table, Museum van Hedendaagse Kunst, Gent

Het Lelijke Eendje, Hedendaagse kunstenaars en mensen met een mentale
handicap, ‘t Elzenveld, Antwerpen

Ceci n’est pas une pomme, Fundacion Carlos de Amberes, Belgica in Arco,
Madrid

Confrontaties, Musée d’Ixelles, Ixelles

1993

Confrontaties, 111 hedendaagse kunstenaars uit Belgi€ en Luxemburg,

‘t Elzenveld, Antwerpen

De la main a la téte, (D. Zacharopoulos), Domaine de Kerguehennec, Locminé
Un accrochage, ou des coins remplis de ce qui a été raflé dans des coins,
(René Denisot), Galerie Micheline Szwajcer, Antwerpen

Modernism in Painting, Tien jaar schilderkunst in Vlaanderen, Museum Van
Bommel Van Damm, Venlo

Kunst in Belgié na 1980 / L’art en Belgique apres 1980, Musée d’Art moderne,
Brussels

1992

Un peu d’histoire(s), Palais des Beaux-Arts, Charleroi

Antwerp invited in The Hague, Galerie Nouvelles Images, Den Haag, NL

Woord en Beeld in de Belgische Kunst van a tot z, De ambivalentie van het
geheugen, MUHKA — Museum voor Hedendaagse Kunst, Antwerpen
Regression, Guy Ledune Contemporary Art Gallery, Brussels

Modernism in Painting, Tien jaar schilderkunst in Vlaanderen, Provinciaal
Museum voor Moderne Kunst, Oostende

Kunstwerken verworven door de Viaamse Gemeenschap in 1990-1991,
Museum van Deinze en de Leiestreek, Deinze

1991

Kunst in Vlaanderen, Nu, MUHKA — Museum voor Hedendaagse Kunst,
Antwerpen

Kunst Europa, Belgien Niederlanden Luxemburg, Kunstverein fir die
Rheinlande und Westfalen, Diisseldorf

Brussel 1951 — 1991, Center for contemporary arts, Brussels

1990

De Pictura, Galerie Bruges la morte, Brugge

Belgicisme belicht — Acht Kunstenaars uit Belgié, Galerie Nouvelles Images,
Den Haag

Kunstwerken verworven door de Viaamse Gemeenschap in 1988-1989,
Museum van Deinze en de Leiestreek, Deinze
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Hommage aan Karel Geirlandt, Campo, Antwerpen

Beeldenstorm 1990, De Beyerd, Breda

Portrait d’une collection d’art contemporain — La Collection Stéphane et
Georges Uhoda, Palais des Beaux-Arts, Charleroi

Artisti (Della Flandria) / Artists (from Flanders), Palazzo Sagredo, Campo S.
Sofia, Venezia

1989

De Integrale, Recente Belgische Kunst, Atelier Steel, Brugge

Noise, Pavillon de la Boverie, Liege

Untitled, Nicole Klagsbrun Gallery, New York

Figures, co-production : Galerie Municipale d’Art Contemporain, Frac Rhéne-
Alpes, St-Priest

1988

Belgicisme, Objet Dard, Casa Frollo, Venezia

Kunstwerken verworven door de Viaamse Gemeenschap in 1986-1987,
Cultureel Centrum Genk, Genk

Kunstrai ‘88, Amsterdam

Retour d’Afrique, Galerie Quadri, Brussels

33° Salon de Montrouge. Un Panorama de I'Art contemporain belge, Paris, F
De Verzameling / La Collection / The Collection, MUHKA — Museum van
Hedendaagse Kunst, Antwerpen

Van Kunst naar Kunstenaar, MUHKA — Museum van Hedendaagse Kunst,
Antwerpen

1987

Arte in situation Belgica — Situazione dell’arte, Salon privé/Pino

Casagrande, Roma, |

Arte in situation Belgica — Situazione dell’arte, Galleria Studio Massimi, Roma, |
Art belge/Belgische Kunst, Galerie des Beaux-Arts, Brussels

Accrochage, Galerie Albert Baronian, Brussels

Omtrent Tekenkunst. Hedendaagse tekenvormen, Sint-Lukas Galerij, Brussels
L’Exotisme au quotidien, Palais des Beaux-Arts, Charleroi

1986

In de Maalstroom/Au cceur du Maelstrém, Center for contemporary arts,
Brussels

Capriccio, Palais des Beaux-Arts, Brussels

Initiatief 86, Centrum voor Kunst & Cultuur, Sint-Pietersabdij, Gent, B (cur.
Kaspar Konig)

Young Belgian Talent, Denise Cadé Gallery — Art Propect Inc., New York
Young Talent: Six Flemish Artists, The Art Society of The International
Monetary Fund, Washington

1985
Made in Belgium, Casino Knokke, Knokke
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Kunst als spiegel van de maatschappij. Kunst als spiegel van de Kunst,
Stedelijk Museum Oud Hospitaal, Aalst

Negen hedendaagse tekenaars uit Vlaanderen / Nove disegnatori Fiamminghi
Contemporanei, ICC, Antwerpen

1984

Le musée de voyage, Espace 251 Nord, Liege

De eerste chauvinistische, Montevideo, Antwerpen
Grenziiberschreitungen, Kloster zum Guter Hirten, Aachen

1983
Speelhoven '83, Speelhoven, Aarschot

1982

Het picturaal Verlangen. Le désir pictural, Galerie Isy Brachot, Brussels,

B

La Magie de I'lmage / De Magie van het Beeld, Palais des Beaux-Arts,
Brussels, B

Biénnale van de kritiek, ICC, Antwerpen, B

1981

Biennale de la Critique, Palais des Beaux-Arts, Charleroi, B

Prix de la jeune peinture belge, Palais des Beaux-Arts, Brussels, B
Echelle 1/81 Schaal, Brussels

1980
Bezetting / Occupation, Brussels
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Allo Patti

Qil on canvas, 120 x 100 cm,
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Qil on canvas,170 x 150 cm,
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Tears for N

Qil on canvas, 130 x 160
cm, 2011
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Vin de table frangais

Qil on wood panel, 69 x 59
cm, 2011
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Untitled I

Qil on canvas, 50 x 60 cm,
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Walter Swennen: An Observation

I notice that everything in this work slightly staggers and reels, as if the small,
fragile paintings actually refuse to be there. Somewhat excited, they whisper.
The studio in Antwerp where | recently looked at them, was not so much in
disarray — rather, it was filled with strangely constructed things. | don’t have
another word for it. There were also lots of sheets of paper with ideas and
lucky-finds of all kinds. It's easy for paintings to hide in such surroundings — ie:
to withdraw in the shrewd ambiguity of their own design. In these surroundings
of mysterious contraptions (ie: the studio) some paintings were present, which,
after some coquettish wavering, might (probably) be finished the artist
conceded.

Had this status resulted in clarity? | glanced at a painting which dated from a
few years earlier, Entrelacs, but which for some reason had remained in the
studio. To start with, it is a painting on a sheet of metal and consists of two
unequal parts. But | don’t want to go into this aspect right now. Visiting
Swennen’s workshop, | noticed that in his art there is little coincidence and that
he is inclined to incorporate all kinds of physical peculiarities into the
manufacture of the painting. But for now, | would like to find out first how
Entrelacs has come to look the way it does. | want to attempt to understand its
genesis; thus, | might be able to say something about how the artist proceeds. |
presume that in this instance the immediate cause of the work has to do with
the thin pale grey of the metal. As the title already suggests, the artist has
moved his brush vertically a number of times, up and down, with slow sliding
movements, applying three colours: white, pale blue and red. The curls and
loops are the result of different articulations and rhythms; they intertwine on the
surface — but not too closely.

The intertwined structure has remained transparent. The nimble progress of the
single line is easy to follow — it is a mystery our glance cannot detach itself
from. (Think of the full texture of the music of a string trio: we still attempt to
discern the melodic line of each instrument separately, because we enjoy doing
so.) | look at the painting, which according to the painter is finished, and yet

does not turn silent. | noticed that the precarious balance between definition
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and suggestion is typical of Swennen’s work. But let us return to the colour of
the metal. It is a matt silvery grey and in some areas there are horizontally
oriented grazes that reveal a slightly darker grey. When the artist noticed it —
objet trouvé — it may therefore have radiated a vague atmospheric effect. It
may have had an appeal also Ensor sensed as he watched the slowly heaving
sea under a grey, hazy sky, listening to the dull sound of the waves. In this velil
of shades of mostly amorphous grey, the artist then (so | imagine) descried the
lofty, groping brushstrokes that may result in beautiful marines. Likewise, | can
imagine that it was the thinness of the metal grey that caused Swennen to use
these conspicuously rare shades of white, red and blue — gliding colours that
are matched by the brushstrokes and the airy manufacture of Entrelacs. | could
have asked the painter, of course, but then, wouldn’t | have deprived myself of
the pleasure of discovering the painting? In my experience, this discovering is
an itinerary that is like a journey without end but also without orientation. It is a
hovering between observations and memories. The particular colour scheme
blue, white and silvery grey e.g. makes me think of certain elegant
combinations of pale blue and silver in the ornaments of Bavarian rococo, which
are so typically different, more reserved than the usual combination of red and
gold in the decorative arts. These are the things | am thinking of while | look at
the painting, slowly, irreversibly slipping into its world.

Everybody who consciously looks at a painting, will lapse into this sort of
musings. | can easily think of a dozen more rovings, which all become part of
this unique atmosphere of the painting.

Entrelacs is an unfathomable space, a sort of magic caught in two dimensions,
in which movements and colours entangle and mysteriously keep the motion
going. This painting never, nowhere, results in a mute, austere definition of
design. | presume that qualifies Swennen’s work in general. In a way, this
conclusion, too, is ambiguous: even a painting by Mondrian is probably less
definite that the austere rectangular shapes would have us believe. A work by
Mondrian, too, like all good art, is surrounded by web of suggestive
relationships. Yet, there’'s a certain difference. Mondrian undisputably had at

least the intention to create a design that was supposed to achieve the optimum



allceday

Brandhoutkaai 39
qQuai au Bois & Briler
B-1000 Brussels
T:+32 2 646 31 53
F:+32 2 646 48 52
€: info@aliceday.be
wwuw.aliceday.be

degree of orderliness. Therefore, all sorts of things (systematically) had to
disappear from the artist’s repertoire: curved lines, diagonals, warm shades of
colour and all these other things that could result in confusion and weaken the
impression of discretion and method. In Swennen’s work, however, | think
confusion plays a productive part. In Entrelacs for example static and other
defects seek to entangle. This results in this overall impression of uncertain,
wavering, suggestive shapes. This effect is also due, | notice, to the deliberate
composition with two unequal parts, consisting of thin, grazed, slightly dented
plates of metal. And then, like a fata morgana, an almost weightless shape
appears (as rare as the pale sun over Ensor’s sea), a shape which pleases me

tremendously, all the more so in these uncertain times.

Rudi H. Fuchs
(from the catalogue for Walter Swennen’s exhibition ‘How to Paint a Horse,
2008’)
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Walter Swennen is a painter committed to definitions and performances, in
words and gestures as much as symbols. The short circuit between word and
image occurs in the painted surface, with recognisable and playful motifs.
These he usually plucks from mass media, the popular culture of collective,
generally familiar characters. Like a hobbyist he assembles motifs, painted or
drawn, from his vast depot, where he assembles, abstracts and retranslates
them in a secure and painstaking manner.

Swennen toddles into visible reality with disarming and highly alienating
constellations, in which visual associations with irony and humour appear to the
eye as witty riddles.

Walter Swennen's artistic production is not easy to pin down stylistically and
remains unique within Belgian art. He conceptualises life in paintings that relate
strongly to memory and imagination, but that at the same time are a treatise on
the artistic practice of painting. Behind the Ilure of painted or drawn
recognisability, lurks a world of poetry, wonder, and gentle 'antianswers' to the
art of today. Walter Swennen is one of the most famous artists in the country.
His artistic activity dates back to the mid 1960s, at which time his work could

already be seen in a host of solo and group shows at home and abroad.

Dirk Snauwaert

Wiels, Belgium, January 2010
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Ce ne sont pas les écouteurs qui font la musique
Quelques mots sur une exposition de Walter Swennen
Hans Theys

Avant de parler de son art, jaimerais dire un mot sur ’homme. Armé et alourdi
d’'une timidité si accablante qu’elle en ressemble a de I'orgueil, Walter Swennen
réve d’étre compris. C’est une des choses qui nous relient. C’est un besoin
enfantin, je 'avoue, mais c’est un bon moteur. Pour cette raison, Swennen
termine une phrase sur cinq en demandant : « Tu comprends ? » Cela me
frappera davantage que d’autres, parce que nous avons déja passé des milliers
d’heures a causer, et d’abord de son travail. A vrai dire je comprends déja pas
mal de choses de ce qu’il continue d’essayer de m’expliquer, je vous I'assure,
mais en méme temps, je m'obstine a ne pas comprendre tout a fait. Préférant
croire que je n’ai pas tout compris, je continue a poser les mémes questions,
encore et encore. C’est bien rigolo. Nous nous voyons comme ¢a depuis
octobre 1988, cela fait donc dix-huit ans, et nous n’avons jamais épuisé les
sujets de conversation. Vous comprenez ?

Disons qu’en peinture, nous pourrions faire la distinction entre deux fagons
d’approcher la chose : ou bien on agit en stratége, ou bien en tacticien. Le
stratége part de 'idée ou de 'image précongue ; il sait ou il va et il n’arrive nulle
part. Il ne fera jamais de tableau. Il restera un copiste d’images. Le tacticien,
par contre, assume l'idée que le tableau devra lui échapper pour pouvoir
exister. La naissance du tableau se fait au moment ou il prend le dessus et
meéne l'artiste |a ou il ne veut pas aller. Surgissent des accidents, des effets de
matiére ou de couleur que nul ne pouvait prévoir, et l'artiste est obligé de réagir.
La peinture est en train de sécher. Il faut prendre une décision. Espérons que
'on ne se trompe pas si on ne fait rien aujourd’hui. Qu’est ce qu’on pourrait
faire ? Comment répondre adéquatement a la résistance de la texture nouvelle
que I'on a face a soi ? Il faut décider tout de suite, méme si c’est de ne rien
faire.

Telles sont les questions en jeu ici. On ne parle pas d’images, ni d’idées «
pures ». On parle d’'un jeu d’équilibre au bord de la matiére, a I'endroit ou elle
risque de tomber dans le piege de I'image morte, dans le morne monde des
idées. On résiste. Le tableau résiste. On réve de n’étre jamais récupéré, de se
sauver malgré tout, d’étre compris a travers un langage informe, qui ne
reposerait pas sur des conventions, comme toutes les langues, mais sur un

décalage dans les conventions, un contrepoint, un contretemps.

Le papa de Walter Swennen construisait des comptoirs frigorifiques pour
boucherie et des brileurs pour four de boulanger. C’étaient des engins trés
lourds, presque impossibles a déplacer. Des monstres taciturnes et tétus. Pour
les déplacer, les installer ou les réparer, il fallait étre un sacré tacticien.

(« J'étais enfant quand mon papa m’a expliqué que le chaud et le froid sont une
seule et méme chose. On sent au dos du frigo la chaleur qu’on a retirée a
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Pintérieur. Le froid est de la chaleur 6tée. Au total, c’est toujours kif-kif. J'étais
trés fier de savoir ¢a. Je ne I'ai jamais oublié. »)

Pour des raisons qui ne méritent pas d’étre nommeées ici, Walter Swennen, a
lage de cinq ans, a été forcé de changer de langue. Néerlandophone a
l'origine, il a été parachuté dans une école francophone, ou pendant une longue
période il est resté sans comprendre et sans étre compris. J'avoue que jadore
ce genre d’histoires, parce que je crois qu’elles servent a cacher le fait que,
sans elles, nos méres ne nous auraient de toute fagon pas compris. Le living-
room du petit Swennen était dominé par une image et un tableau. L’'image
représentait une soeur morte, le tableau était fait par un oncle a Hasselt, adoré
par la maman de Swennen. Ah ! Il y a des méres qui s’attachent plus aux
enfants qu’elles ont perdus qu'a ceux qui sont encore en vie ! Cest qu’en
donnant naissance, elles donnent aussi la mort. Elles le savent, elles en
souffrent et elles préféerent les enfants qui ne tardent pas a accomplir leur
destin. (Dans un texte antérieur, publié en 1994, j'ai rapproché le travail de
Walter Swennen de celui du romancier néerlandais Gerard Reve. Bien des
années plus tard, jai lu dans une petite note de bas de page que la maman de
Reve avait perdu quatre enfants avant la naissance du futur écrivain.)

Ainsi a démarré le long combat contre les images dominatrices, avec l'aide
d’'une cavalerie de tableaux. (Ce n’est pas la prétendue science de I'ame qui
nous intéresse ici, mais notre miraculeuse fagon de commercer avec le réel en
jonglant avec des images, des tableaux, des mots, des théories, des attitudes
et des actions.)

Si souvent je ne comprends pas Walter Swennen, ce n’est pas seulement a
cause de lidiosyncrasie et du raffinement de ses pensées, mais aussi parce
qu’il a tendance a prononcer des mots ou des expressions comme des
onomatopées évoquant des événements que nous ne connaissons pas encore.
Cet aprés-midi, par exemple, en comparant les dents d’une chauve-souris a
une scie a métal, il a dit sciamettal, avec un « i » trop court, ce qui pour moi
rend ce mot incompréhensible. On dirait presque qu’il est prononcé par un
enfant qui ne comprend pas le sens des mots qui constituent le nom de l'outil
en question. Faut-il encore ajouter que l'image de la gueule de la béte, dans
notre imagination, a pris des allures inqualifiables ?

Ah'! Les mots ! Lorsque Swennen m’a invité a confectionner un catalogue sur
son travail, en 1994, il a donné comme raison qu’il aimait beaucoup mon
humour brabangon. En parlant de l'ironie, qu’il n’aime donc pas, il m’a confié un
jour que selon lui Duchamp avait des selles vertes. Pendant des années j’ai cru
qu’il avait parlé d’aisselles vertes. Cela dit, quelle est la différence entre « des
selles vertes » et « d’aisselles vertes » ? L'image reste claire, avouons-le. Que
nous faudrait-il de plus pour croire & la force d’une couleur ? A lui seul, son nom
suffit a convoyer le plus raffiné des concepts !

Un jour, Swennen m’a fait remarquer qu’en frangais, le mot « déferler » ne
s’employait pas pour parler du développement d’'un raisonnement ou d’une
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idée, mais qu’il se référait seulement a l'acte physique d’étendre, par exemple,
une voile de bateau. Ceci dit, il y ajoutait directement qu’il aimait ma fagon de
mal utiliser le mot. (Il s’agissait bien sr d’'une traduction trop littérale que j'avais
trouvée dans un dictionnaire.)

Swennen lit le Larousse tous les jours. Pour les images, bien s(r, mais aussi
pour les mots. « Nouveaux trucs, nouvelles combines », disait Marcel
Broodthaers. Etrangement, Walter Swennen m’a déja raconté mille fois que le
mot « insincére » n’est pas frangais, méme aprés que je lui ai fait remarqué que
le mot se trouve bel et bien dans le Robert. (Comme quoi personne n’est
parfait.) Mais parfois il faut tricher. C’est clair que le monde serait plus
harmonieux si le mot « insincére » n’était pas frangais. (Le chien de Swennen
s'appelle La Rousse. A cause de la couleur de son pelage. A cause du
dictionnaire aussi, bien sdr, et a cause d’'un matou, aujourd’hui décédeé, qui
s’appelait Le Rouquin.)

En me montrant du doigt un tableau contenant la représentation d’'une femme
mal dessinée portant un vase, il me dit : « Il s’appelle la cruche. » Walter
Swennen aime beaucoup faire rentrer les mots en collision. Dans son monde,
ils s’emboutissent et s’emboitent. lIs se tamponnent. lIs laissent des marques
'un sur l'autre. lls font naitre des nouveaux mots. (« Kotsbleu ! »)

Ce n’est pas un jeu. Ca fait des noeuds pénibles. Mais ¢a dégage aussi. En
bousculant les mots, Swennen rend le living-room plus pneumatique. La bile
noire se dissout. Ce n’est pas facile, car les mots résistent. Il faut toujours les
surprendre. Les ouvrir, les démasquer, les décortiquer. |l faudrait &tre compris
sans eux. Mais cela n’est pas possible. Nous ne sommes pas des romantiques,
nous vénérons la raison malgré tout. On pressent qu’elle pourrait étre rigolote,
la raison ; on pressent méme que I'on pourrait se faire comprendre en jonglant
avec les mots, en les nouant, en les ridiculisant. Et les images, qui sont les
sceurs des mots, doivent étre détournées elles aussi. Sinon elles nous mentent,
elles nous oppressent — et elles nous emmerdent. Les images doivent rentrer
en collision avec I'acte de peindre, avec la forme, la texture, les exigences d’un
tableau. Il faut tricher avec les images et tricher avec les mots. Il faut tricher
avec les tableaux. Pour pouvoir en faire. C'est ¢a. Si vous avez envie, bien s(r.
Rien n’est obligé. On est libre, ici.

Parler peinture
Entretien

- Pour commencer, jaimerais bien citer une phrase de Nabokov, sortie d’'un
essai intitulé Russian Writers, Censors, and Readers: “In all things it is wiser to
go directly to the quiditty, to the text, to the source, to the essence — and only
then evolve whatever theories my attempt the philosopher, or the historian, or
merely please the spirit of the day.”
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Walter Swennen (en désignant du doigt le tableau TIM) : Celui-ci, jai traité avec
du jus.

-Dujus ?

Du White Spirit sale, que jai utilisé pour nettoyer mes pinceaux. Je I'ai mélangé
avec la poussiére de I'aspirateur et je I'ai appliqué sur la toile. Avec un balai.
C’est une grande brosse, non ? C’était comme récurer le sol de la cuisine. La
ou il est un peu plus sale, tu frottes un peu plus fort et plus rapidement, tu
accéléres ton mouvement. Ca et |a, des saletés se sont accrochées a la couche
de peinture supérieure. Le résultat fait penser a du papier peint chic. En fait,
beaucoup des tableaux que tu vois ici sont peints sur des chéssis de
récupération. La personne a qui je les ai achetés les avait couverts de papiers
collés. J'ai profité de cette préparation de base pour créer des fonds divers, tout
en rendant les papiers collés moins identifiables. J'aime bien la fagon dont le
tableau s’est mis a vibrer a cause des inégalités de la surface.

- Je pourrais décrire ces inégalités comme des accidents, des événements
imprévisibles ?

Oui, bien sar.

- Au niveau de l'image — si tu me permets de la détacher pendant une minute
du tableau —, jaimerais faire remarquer qu’elle évoque une projection. C’est
comme si le mot « Time » a lavant-plan jetait une ombre qui compose le
deuxiéme mot. Cependant, 'ombre est blanche. C’est une image retournée,
comique.

Oui, jai fait ga comme ¢a. Jai fait un croquis du mot « Time », que j'ai projeté
avec un épiscope.

- Et le blanc sur les flancs des lettres... Il sert a donner du relief, ou a créer une
illusion de neige ?

C’est pour donner un relief.

- Et tu avais besoin du coin en haut a gauche pour fermer le tableau ?

Oui, jaime bien ce mouvement du coin inférieur droit au coin supérieur gauche,
ou il est arrété. J'ai d’ailleurs commencé le tableau en dessinant le coin... Les
traces horizontales ne viennent pas du balai. Ce sont des coulures. Aprés avoir
brossé, j'ai mis le tableau sur le cété et le White Spirit a rongé la peinture.

- J'aime beaucoup le petit avion systéme D.

Moi aussi.

- C’est un avion fait par un tacticien.
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Oui. Il n’y a pas eu de stratégie. C’était une belle aventure que de voir comment
ses deux parties se sont rencontrées. L’avion et le socle existaient déja depuis
longtemps. lIs se sont rapprochés lentement.

(Nous sommes debout devant le tableau avec le lion héraldique.)

- Ce tableau est merveilleusement créé et fermé au méme moment. D’abord tu
as peint un lion, probablement en reproduisant un croquis existant, tout en
I'enrichissant avec une belle matiére et un beau travail de couleurs. Aprés, tu
as d0 mettre a sa place cette belle image en y ajoutant les rectangles rouges et
noirs.

Oui.

- Ce qui est beau et rigolo, c’est qu’en haut, les rectangles rouges et blancs
sont traités comme des éléments héraldiques, alors qu’en bas ils rappellent les
bords que tu utilises souvent pour fermer un tableau. Le comble, c’est que ces
éléments semblent flotter devant 'image du lion et créent ainsi une profondeur
qui n’est pas la profondeur de la Renaissance, mais la profondeur d’'un espace
pictural : 'espace ou le tableau se passe.

Oui.
- Le dessin du lion, c’est une invention a toi ?

Oui. C’est un lion de fantaisie, inspiré de figures héraldiques. Le rouge et le
blanc sont aussi des couleurs héraldiques, bien sdr. lls me font penser a ce
salaud de ministre flamand, ce koorzanger, qui a fait changer le rouge et blanc
des poteaux des feux de signalisation en noir et jaune. C’était une escroquerie.
Je trouve que ce type aurait d0 aller en prison pour cela. Le rouge et le blanc
sont des signes conventionnels, alors que le noir et le jaune forment un
symbole. Mais cela n’a rien a voir avec mon tableau, bien sdr, ce n’était qu'une
motivation pour le choix des couleurs. Tu comprends ?

- Mmm.

Les lions héraldiques, c’est gai, parce qu’ils ont une forme sinueuse. lls sont
sympas en général.

- lls font aussi penser au roi du jeu de cartes, qui revient dans un autre tableau.
Ce sont des figures stylisées, traditionnelles et populaires, véhiculant une
connotation de pouvoir. Et souvent mal dessinées. Broodthaers disait qu’il avait
rassemblé les figures des aigles a Dusseldorf pour « détacher 'image de son
contenu idéologique ».

Oui c’est clair. Je crois que c’est pour ¢a que jaime bien « spotten » avec les
lions, les rendre un peu ridicules. Tu comprends ?
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- Mmm.

Hier j'ai regu la visite de la rédactrice en chef d’une revue d’art contemporain.
Chaque fois que jai essayé de parler de tableaux, elle me répondait en me
parlant d'images. J'ai essayé de lui expliquer, mais ¢a n’a pas marché. Tu vois
le genre. Tu lui dis que faire un tableau ¢a prend du temps et elle traduit cela en
disant que le tableau questionne la temporalité.

- Mmm.

Le peintre essaie d’étre a la jointure de ces deux choses incompatibles que
sont le dessin et la peinture. C’est en ¢a que la peinture est impossible : elle a
tendance a basculer vers I'image ou vers la matiére picturale et tu essaies de la
tenir en équilibre précaire au point de contact entre ces deux choses.

Dans le temps jai lu les philosophes analytiques pour savoir ce qu’ils
racontaient sur I'art. lIs se disputent entre eux, mais ils ont un axiome de base :
I'ceuvre est séparable de I'objet, 'oeuvre et I'objet, ce n’est pas la méme chose.
Ca me faisait penser a Sartre qui disait que le tableau est irréel : qu'’il n’est pas
la quand personne ne le regarde.En fait cela veut dire que dans leur optique, on
peut séparer Iimage du tableau sans le dégrader, comme si I'essence de
'ceuvre se trouvait dans l'image. Si on formule ceci d’'une fagon encore plus
banale, on peut dire que pour eux, le tableau et 'image, c’est la méme chose.

Maintenant, je sais que le salut n'est plus a attendre des philosophes, du
moins en ce qui concerne la peinture.

lls font un peu comme Kant avec I'existence : ils la reconnaissent, mais tout
de suite ils la canalisent a d’autres fins de conceptualisation.

Dans son livre L'étre et I'essence, Gilson a écrit que I'existence pour Kant
était un torrent de montagne qui, a peine surgi, est canalisé pour I'industrie : il
passe dans les tuyaux des philosophes.

Dans un autre livre, Peinture et réalité, un livre discutable, mais remarquable
sur la peinture, Gilson est le premier a faire la différence entre I'esse artistique
et 'esse esthétique d’un tableau, qui different selon la cause. C’est une bonne
fagon d’éviter cette aporie du tableau qui cesse d’exister quand on ne le voit
pas. L’étre artistique de I'ceuvre d’art, dit-il, tient son étre de sa cause, c’est-a-
dire de son artiste. C’est une qualité qui vient du fait que 'objet en question est
produit par un artiste. L’étre esthétique de I'ceuvre, par contre, est une chose
distincte qui est du ressort du regardeur, du spectateur. Ca me semblait une
distinction utile parce qu’elle évite toute forme d’ambiguité. Elle évite de devoir
réduire un tableau a ce qu’il est pour le spectateur, c’est-a-dire une image. Ca
évite de dire des conneries du genre : « C’est le regardeur qui fait le tableau. »

Le probleme c’est que les philosophes ne s’intéressent pas a la production de
tableaux. lls ne s’intéressent pas a ce qui n’est pas de l'ordre de I'image.
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(Nous nous plagons devant un autre tableau.)

Ce tableau-ci s’appelle Scrumble. Le titre vient d’'une sorte de peinture qui
s’appelle « oil scrumble ». C’est une peinture grise, vendue en pot, qui est
normalement utilisée pour créer une illusion de faux bois. Elle s’y préte
merveilleusement, parce qu’elle est assez solide sans se figer trop vite, de
sorte qu’elle peut étre retravaillée facilement. Mais j’aimais beaucoup le nom de
la peinture aussi. Le fond de ce tableau a été fait dans la pénombre. Cela m’a
permis de voir mes mouvements, sans me faire limiter par les couleurs. C’était
comme danser.

- Ce que jaime bien dans Autoportrait en pirate, un tableau basé sur un dessin
d’enfance, c’est qu’a I'endroit des reflets dans les cheveux du personnage, on
voit apparaitre le fond du tableau. C’est comme les plis dans la veste du
capitaine Caras qui figure dans le livre Le Cow-boy.

Oui, mais ce n’est pas le capitaine Caras, c’est le capitaine Detzler. C’est un
mauvais. (Nous nous trouvons devant un tableau « représentant » un dessin
d’'une femme avec cruche, contrebalancé par une tache de peinture blanche.)
Ce tableau s’appelle La cruche.

- Parce qu’il s’agit aussi d’'une figure de femme mal dessinée ?

Oui. (Rires.) Le tableau est basé sur un tableau qui se trouvait dans la chambre
a coucher de ma belle-mére. Dans le temps, les chambres a coucher des
petits-bourgeois étaient souvent décorées de tableaux un peu olé olé.

- La tache blanche est appliquée avec une large brosse de tapisserie.

Oui. C’est du gesso.

- Tu mets la couche de préparation d'un tableau en avant-plan, pour
contrebalancer le dessin de la femme ?

Oui.

- Il s’agit aussi d’'un tableau de récupération ? On y voit les mémes accidents
que sur Time.

Oui. Il était plein de rustines.
- Et les bords du tableau ?

Je suis en train d’y réfléchir.
- Tu ne les peins pas toujours ?
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Non. Je pense que j’aime bien les bords de La cruche comme ils sont. On voit
ce qui est sous les couches finales... Tu sais, on ne sait pas qui fait le tableau,
le spectateur ou l'artiste, mais ce que je sais, c’est que le type qui le fait est
responsable du moindre centimétre carré. Le regardeur a ce stade fait peau de
balle. Je sais que ces choses sont de ma main, mais c’est souvent ma seule
certitude dans ce domaine... Ah, c’est trés mal formulé. J’ai noté quelque part
cette phrase d’Aristote : « Si Héraclite a pensé cela, c’est qu’il n’a pas bien
compris ce qu’il voulait dire. » Formidable !

- Le bleu est beau.
QOui, le bleu est beau.

Je n’ai rien contre les types qui laissent les bords comme ¢a, mais alors, ¢a
doit étre une décision de leur part. J’ai 'impression que les peintres qui ne font
pas attention aux bords de leurs tableaux croient qu’il n’y a que le plan du
tableau, qu’il n’y a que I'image.

Iy a quelques années jai donné une sorte de cours a des peintres qui
avaient tous regu une formation a la bande dessinée. Le bord d’un tableau, ce
n’est pas la méme chose que la limite d’'une case de BD. Les images de BD
sont entourées de virtualité. Le bras d’un personnage continue en dehors du
cadre. Aprés quelques jours, ils ont quand méme commencé a faire autre
chose. C’étaient moins des images coupées dans une autre image.

Pour moi, I'idéal c’est que l'univers soit dans le tableau. C’est le Titien qui a
dit cela : « Rien ne peut sortir de la toile ».

Le peintre qui m’a montré ¢a, c’est Malcolm Morley : Dans ses tableaux
hyperréalistes, 'image ne couvre jamais la surface entiére du tableau. Je pense
me souvenir qu’elle est souvent entourée d'un cadre de peinture blanche. Ainsi,
on ne peut jamais dire de ces peintures que I'image y coincide avec le plan du
tableau. Ce ne sont pas des projections d’'une réalité qui existe en dehors du
tableau, ce sont des portraits d'images. Je me souviens d’'un tableau pour
lequel il a posé sur une petite table un accordéon de cartes postales, qu'il a
peint comme une nature morte, mais d’'une fagon hyperréaliste. Ces tableaux
ne sont jamais de simples reproductions d’une réalité qu’il aurait rencontrée.
D’ailleurs, ¢a lui faisait un peu mal d’étre considéré comme un pionnier de
I'hyperréalisme. Mais c’est plus compliqué que c¢a... Comme il est anglais, je
pense qu’il est un peu pervers aussi.

Ce tableau-ci s’appelle Le congé annuel de H.T. Il est basé sur une image
que jai recue de toi, il y a quelques années, et que j'ai projetée en biais, pour la
rallonger et la déformer Iégérement. La salissure du tableau provient d’un bain
de White Spirit que je lui ai fait subir. Aprés avoir peint 'image a I'huile, je lai
fait reposer deux jours. Puis je lui ai donné un bain de White Spirit, qui a dissout
la couche supérieure du tableau et qui s’est répandu. Le rouge sur le fond du
tableau vient de I'image qui a été nettoyée.
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- Le traitement de I'image fait penser a Malcolm Morley parce que le bord de
limage du soleil, qui a été coupée, s’arréte a dix centimétres du bord du
tableau.

Oui. Le soleil est coupé par un cadre qui continue virtuellement sur le plan du
tableau... Ce sont des bonshommes sympas, non ?

- Les reflets de lumiére ne sont pas peints par I'ajout de blanc, mais en laissant
le fond non recouvert, en le faisant apparaitre a travers le dessin. Comment
dire ? Les reflets apparaissent en négatif, comme dans Autoportrait en pirate et
Capitaine Detzler.

Oui.

- On voit la méme forme dans le tableau Spook (Petit fantdme), mais employée
difféeremment, pour évoquer les yeux et la bouche. Cela a comme effet que le
fantdme semble devenir vraiment transparent ou a moitié absent.

L’origine du tableau était un petit fantdme en carton qui faisait partie d’'une frise
en papier fort qui s’ouvrait en accordéon. Ca formait une rangée de petits
fantdmes. Les yeux et la bouche étaient coupés aussi.

- Le fond du tableau est magnifique. Les griffes noires dans le vert créent une
superbe illusion de la nuit, ce qui rend encore plus forte la faible apparition du
fantdme.

Le fond a été fait avec une bombe de vert fluo que j'ai mélangé avec du blanc
d’argent. J'espére que le vert ne va pas perdre trop de sa force. Puis, jai
retravaillé le fond avec le méme balai que j’ai utilisé pour traiter le tableau Time.
La brosse contenait du noir qui s’est détaché sur le fond de Spook.

- ll'y a aussi des endroits ou il y a du blanc qui transperce.

Oui, ce sont les endroits ou jai insisté avec la brosse. C’est comme quand on
essaie d’enlever une tache tenace du sol : on donne un petit coup en plus... Et
le bleu, c’est du vert de cobalt. C’est une couleur trés chére. Le blanc de zinc
n’est pas couvrant. Ca fait un peu le méme effet que la chaux, comme le blanc
d’Espagne qu’on peint sur les vitrines : c’est une couleur Iégérement laiteuse.
Je voulais faire une image qui ne soit pas du tout contrastée. Tu comprends ?
Pour que ¢a soit vraiment un fantéme...

En méme temps, jai fait ce tableau Ia, avec le bonhomme, ou j’ai voulu faire
un tableau ou I'image touchait les bords.

- Comme si elle s’était détachée du tableau ? Comme si elle était tombée ?
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Oui, comme une image qu’on aurait déposée sans aucun souci préalable de
composition. Remarque bien que le bonhomme ne touche le bord que de la
pointe du pied.

- Tu I'as peint en méme temps que la petite danseuse, je crois, parce qu’ils ont
des silhouettes semblables, un peu imprécises : il s’agit d’agrandissements
d’images toutes petites dont la forme obéit a d’autres lois de visibilité.

Oui, absolument. lls viennent de la méme boite. En réalité, la taille du
bonhomme est tout aussi petite que celle de la danseuse. Le lion aussi vient de
la boite.

- Quelle a été I'aventure du petit tableau avec la danseuse ?

Comme forme, c’est trés beau, mais je n’aimerais pas étre dans les bras d’'une
telle danseuse. Ces bras sont mal foutus. Le traitement de I'image consistait
dans une tentative de noircir la silhouette. Pour cela, je devais la tenir immobile
avec un bout de doigt. Mais elle s’est échappée et je 'ai laissée comme ¢a.

- Est-ce que tu as pensé a ta soeur danseuse quand tu as fait ce tableau?
Non.

- Je le demande, parce que je sais que souvent l'origine d’'un tableau a toi est
reliée a une anecdote ou a une lecture. Non pas que cette anecdote donne un
« contenu » au tableau, mais elle sert de point de départ pour entamer une toile
vierge. Je me souviens par exemple de ce tableau ou le chiffre 56 est
accompagné d’'un seau a charbon. Tu m’as raconté qu'en 56 ta mére t'avait
enfermé dans la cave...

Oui. Il y a aussi cet autre tableau ou on voit la porte de cette cave.
- Avec le petit bonhomme au chapeau mexicain ?

Oui. Le petit bonhomme venait d’'un dessin de gosse que j'avais trouvé. Peut-
étre un dessin de ma fille Julie... La porte ressemble aux deux portes que I'on
retrouve dans Tintin en Amérique. Tintin est poursuivi par des gangsters et il se
retrouve devant deux portes surmontées d’'un panneau. L’'un d’eux dit « donjon
» et l'autre « oubliettes ». Tintin intervertit rapidement les panneaux, les
gangsters entrent par la porte du donjon et ils sont enfermés.

- Tu es slr de ne pas te tromper ? Ca me semble un choix difficile pour les
gangsters. Pourquoi décideraient-ils d’aller chercher Tintin plutét dans le donjon
? Je me souviens qu’au chateau de Beersel, tu étais fasciné par les oubliettes.
Me basant sur ce souvenir, je dirais que ton cauchemar original n’est pas d’étre
enfermé, mais d’étre oublié.

Oui. Il faudrait vérifier cela.
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- Mais ce sont des portes faites de planches ?

Oui, des portes cintrées.

- Jimagine que tu aimes le fait que le bout de la queue du lion rejoint son dos...
Oui.

- C’est un dessin maladroit.

Oui.

- Mais en méme temps, la queue dessine un trou...

Oui.

- Tu utilises souvent des images parce qu’elles sont mal faites. Je me souviens
par exemple d’un dessin de bateau mal foutu que tu avais vu sur une vitrine de
restaurant.

Oui.

- Le lion aussi est peint sur une toile récupérée comportant un collage de
papiers.

Oui. Jaime bien les endroits mats du tableau. C’est la ou le White Spirit a été
absorbé par le papier. La matiére rappelle un peu les saletés. Les choses qui
vivent sous la surface.

- Le rouge a été appliqué a la bombe.

Oui.

- lci, on lit le mot « east ». Il semble écrit en miroir, mais en réalité tu n’as fait
que retourner les lettres.

Oui.

- Le tableau West a été fait au couteau.

Oui.

- Comme la couche de peinture en avant plan de Scrumble ?

Oui... Le tableau tient sa force d’'une composition autogéne. La ou les trainées

de couleurs se croisent, ¢a devient moche. Ca fait des noeuds ou la couleur se
mélange et devient sale. Les endroits les plus faibles sont couverts par le gris.
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En fait, c’est l'inverse de ce qui s’est passé avec le tableau rose, qui est le
tableau que je préfére dans cette exposition. La, j’ai recouvert tous les traits de
pinceau qui se détachaient du fond. La ou les traits se touchaient, je ne les
couvrais plus. Ainsi, ce n’est pas moi qui choisis. Le tableau est fait par ce que
je dois masquer et ce que je dois laisser. C'est un peu comme quand on
prépare un mur pour le peindre : Ia ou il est abimé, on le couvre d’enduit.

- C’est pour cette raison que tu as utilisé le couteau ?

Oui... Ce qui est couvert, c’est la partie ratée du tableau.
- Et au moment décisif, tu triches ?

Evidemment.

- Sur Autoportrait en pirate, tu as peint quelques « boules » noires qui se
trouvent exactement a I'endroit des nceuds dans le bois. La logique du support
transperce le tableau et se traduit en éléments qui semblent flotter devant lui.

Oui. Le tableau est peint sur un panneau que jai trouvé dans la rue. L'image
est basée sur une gouache que jai faite a 'age de dix ans. En peignant les «
boules » noires, jai pensé a ces silhouettes que les militaires utilisent pour
leurs exercices de tir. Je pensais surtout a ces mannequins qui rebondissent
soudainement pour tester les réflexes des soldats : ils marchent dans la rue,
'ennemi apparait brusquement et il faut le descendre trés vite. Les deux autres
toiles se sont jointes au triptyque sans idée précongue.

- C’étaient des fonds que tu avais préparés ?

Oui. C’étaient des tableaux en cours qui attendaient et un jour j'ai découvert
qu’ils avaient exactement les bonnes dimensions pour étre assemblé avec
Autoportrait. J'avais trouvé ces fonds un peu trop beaux pour les couvrir. lls
m’embarrassaient un peu.

- C’est comme des corps flottants, ces « boules » noires. Comme ces taches
que I'on voit flotter devant ses yeux...

Oui.
- Est-ce que tu as pensé a ¢a en peignant le tableau ?
Non.

- Les taches noires correspondent a la tache blanche dont tu as couvert le
visage du pirate.

Oui. J'ai décidé de ne pas individualiser le personnage. Je ne voulais pas que
ce soit le portrait de quelqu’un.
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- Et comme troisieme élément, il y a le croissant jaune qui semble protéger la
main.

Oui. La tache jaune est la derniére chose que jai faite. C’est la clef qui ferme le
tableau. Et puis, si en regardant un tableau, je peux compter jusqu’a trois, le
tableau est réussi. Les tableaux ou on compte jusqu’a deux sont morts.

- Le croissant jaune est aussi une sorte d’autoportrait.

Oui, c’est ¢a.

- Il ne manque que la muse nue, allongée sur la lune croissante.

Oui, elle aime bien ¢a.

- Tu as aussi couvert le visage parce que tu as voulu te servir de la figure
humaine comme fond du tableau ?

Oui.

- Dans Autoportrait en pirate, le jaune du sabre est utilisé comme le rouge et le
blanc sur le lion héraldique.

Oui.

- Tu en as besoin pour créer un espace pictural de I'ordre du tableau et pas de
I'ordre de la reproduction d’'un espace réel...

Oui. En fait, la profondeur, dans la Renaissance, provient du théatre. Uccello
peignait des décors de théatre. S’il peignait un rocher, c’est un rocher de
théatre qu’il peignait. Un faux rocher.

- Comme les tableaux sur la base d'images de Morley ?

Oui... Finalement, méme le paysage toscan est organisé comme des décors de
théatre. Peut-étre les tableaux d’Uccello sont-ils issus de cette organisation
factice du paysage...

- Donc, si tu as lu Greenberg, ce n’était pas parce que tu voulais créer des
tableaux plats ?

Non, c’était surtout parce que je voulais connaitre ses arguments contre la
profondeur.

- J'ai toujours vu tes tableaux comme des textures ou I'abstrait et la figuration
pouvaient se rencontrer parce qu’il y a une absence totale de la perspective.
Les formes et les couleurs se rencontrent dans un espace autre, qui est celui
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du tableau. Je pense que c’est aussi pour cela que tu aimes tant peindre des
voitures qui semblent étre en mouvement.

Oui. J’ai toujours trouvé ¢a regrettable, cette condamnation de l'illusion et de la
profondeur. Dés que tu prends une toile non peinte, tu as une profondeur. C’est
justement ¢a qui est bien avec la peinture : tu peux l'utiliser ou non.

- Le seul tableau dans cette exposition qui n’obéit pas a cette pratique, c’est
celui avec les bisons et les montagnes.

Oui. Je lai fait pour montrer a ma femme que je savais peindre. Je trouve que
les bisons sont trés réussis. (Il montre le bord du tableau, qui est assez large.)
Et, ici, il y a un beau tableau aussi.

- Si tu regardes le tableau de biais, I'image de l'avant-plan est cernée par la
surface du bord.

Oui. Et, en méme temps, ¢a devient une boite de jeu ou de puzzle. C’est une
illustration du slogan de De Kooning qui disait qu’il fallait détacher la peinture
du mur.

- Sans I'épaisseur du support, tu ne te serais jamais permis de peindre cette
image.

Peut-étre. Sauf que le format de la boite correspondait exactement a I'image
originale... C’était une trés bonne raison aussi...

Depuis quelques années, les tableaux épais sont devenus a la mode. On vend
des chéassis épais, maintenant. Ca s’appelle des chassis a 'américaine.

- Tu n’as pas employé ces chassis toi-méme, auparavant ?

Non. Je prenais des chassis normaux et j'ajoutais des lattes pour faire un cadre
épais.

- Systéeme D ?
Oui. C’est ¢a.

Montagne de Miel, 21 janvier 2007
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WALTER SWENNEN
Jan Florizoone

De beelden van Walter Swennen bevatten sporen van een begin en een begin.
Wie volgt hem?

Je oriénteert je eerst naar de herkenbare figuren. Op de schilderijen domineert
vaak één motief, met een simpele zwarte lijn neergezet. Je ziet brood en water,
een huifkar, een getrokken tand. Sommige objecten hebben een plezante trek.
Een boomstronk geeuwt, een fiets is getimmerd met houten planken, een
schedel rookt een sigaret.

Deze objecten horen toe aan personnages die allang elders zijn. Walter
Swennen schildert ze: de vagabond met een plunjezak over de schouder, de
matroos, de zeerover, het spook, de clown,... Niets in de hand en altijd in
beweging. Naar waar? Naar daar. Met zijn personnages sluit Swennen
vriendschap. Soms brengt hij hun dromen in beeld. Op andere doeken zie je
stapels bankbiljetjes, een ontplofte brandkast, de naam van een meisje.
Swennen voert ons mee naar een zone van armoede. Objecten hebben geen
nut meer, mensen trekken bekken, de boom is afgehakt. Walter Swennen stapt
doorheen een vergeten wereld naar een verre horizon. Hopend op goed geluk.
Ook het materiaal waarop en waarmee Swennen schildert heeft het karakter
van verloren objecten of haveloze figuren. Planken hout, tv-antennes in de
vorm van een satelliet, deksels van gasfornuizen, ingekaderde schilderijen vindt
Swennen op straat en neemt hij mee naar huis. Geschikt om te gebruiken als
drager voor de schilderkunst. De wind zorgt voor de rest, ze voert allerlei restjes

industriéle verven aan. Volgen we Swennen nog in de goede richting?

Walter Swennen woont en werkt in Antwerps huis. Op de eerste verdieping
bevindt zich het atelier. Er is een bibliotheek, een muziekinstallatie, een plek om
te schilderen, een tafel om te tekenen. Ordelijk ingericht. Open ramen. Hier

zwerft Walter Swennen dagelijks.
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De tekeningen ontstaan snel uit de hand. Als vlugge opschriften, krabbels, korte
improvisaties. Die kruimels inspireren tot het grotere werk. De schilderijen
gedijen in een langzaam tempo. Met verf weegt en wikt Swennen.

Ik sprak over 'herkenbare figuren'. Ze zijn slechts gedeeltelijk herkenbaar. Ze
verschijnen en verdwijnen. Ze bewegen zich onder en boven andere picturale
elementen. Die andere picturale elementen zijn moeilijker te benoemen.
Abstracte patronen, rasters, vlekken, vlakken, doorhalingen, krassen,
bedekkingen. Tekens van verf die druipt, afgeschraapt wordt, vloeit en stolt. Die
sporen bewegen van hier naar daar. Onderweg rijzen twijfels en vragen. Kunst
laat onzekerheid toe. Dat verhult Swennen niet, dat onthult hij.

Tussen het noembare en het onnoembare speelt zich een leven af. Swennen
voegt stofjes van een verschillende aard samen: woorden en beelden,
allerhande verven, doeken of houten panelen,... En verwondert zich over het
gevolg: de stofjes trekken elkaar aan en stoten elkaar af, ze houden zich stil of
bewegen, ze knetteren. De schilder moet zich moeite getroosten om hun
onvoorspelbaar gedrag te vatten, hij volgt in slalom. Schilderen is een vorm van
gymnastiek, oefeningen in lenigheid. De stijl van Swennen heeft een zintuiglijke
trek.

Hij streeft naar een taal zonder gewicht. Een vorm van hiérarchie is hem
vreemd. Hij houdt van olieverf en synthetische verven. Werken op doek wisselt
hij af met werken op karton. Uitersten zet hij naast elkaar, zij aan zij. Een
trompetje klinkt tegen een geometrisch patroon, een vierkant verschijnt naast
een spook. De figuren met hun kinderlijk voorkomen verliezen hun elementaire
vanzelsprekendheid en de abstracte tekens winnen lef. Noch het figuratieve,
noch het abstracte laat Swennen uitgroeien tot kunst met diepzinnige
gewoonten. Alles op schaal van de mens. Laat je echter niet misleiden door die
sporen van relativering. Uiteindelijk ligt de zin van het werk elders. Wat
Swennen ook mag suggereren, hij gaat tewerk met een groot artistiek
verlangen. Hij zoekt naar verhoudingen, kleuren, lijnen, vormen. Naar een

nieuwe harmonie. Zeg dus maar dat Swennen klassiek is.
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Zoals de matroos tuurt hij naar de mooie horizon, ginds, aan de einder. Met wat
planken en nagels, verstrooid over het strand na de storm, bouwt hij een vlot in
elkaar en kiest de wijde zee. Zoals een fles, waarin een geheime brief
opgevouwen ligt, dobbert hij over de golven in de richting van de onbekende
geadresseerde. En zoals een schilder spoelt hij aan op een eiland om er het
grote werk te verrichten met sprokkels. Spreken we nu over de kunst van

Swennen of over het leven van iedereen?
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WALTER SWENNEN

“Art in America”, KUNSTVEREIN FREIBURG by Mark Prince, 30/03/2012
Walter Swennen’s relative obscurity seems as structural as it might be
contingent. He belongs to a celebrated generation of Belgian artists that
includes Raoul De Keyser and Luc Tuymans, so therefore attention has
certainly been trained in his vicinity. But his art is concerned with what is missed
or over-looked in the attempt to visualize or communicate, with what doesn’t
automatically get through. What he conveys often seems a front for an ulterior
message he imparts by stealth.

Consider his use of language. Swennen was a poet before he began to paint,
and around half of the 27 mostly recent paintings at Kunstverein Freiburg
featured words, numbers or letters, from the handwritten scrawl of an expletive
to isolated block capitals that could be perceived as assemblages of geometric
forms. Since 1960s Conceptualism, language in art has predominantly been a
means of injecting the objectivity of consensual meaning into a more
ambiguous visual realm. For Swennen, however, words are not reliable
signifiers but incoherent cries. They fight for space with nonsignifying elements,
and dissolve into them. English, French and Flemish speak over each other.
The abstraction of a word phases into abstraction as a manifestation of
irreducibly visual painterliness.

“Allo” is repeatedly hand written onto Allo Patti (2011), sometimes fortified with
a preceding H, while PATHY is corrected to PATTI, as though despite the
desperate importuning of the writer, the identity of the person he addresses is
open to doubt. In Tears for N (2011), seven droplets—adapted from symbols
the computer industry uses for ink colors—are frozen in mid-fall above the
inscription of the title. The cross-referencing of word and image is reminiscent
of René Magritte—another great Belgian—but with none of his coy,
semiological point-making. These tears are more assertive as signs than the
words which name them. And the capital “N” a depersonalized stand-in, creates
an absence of identity that no amount of sentiment, and possibly ironic
sentiment (the droplets are, after all, corporate ciphers, not genuine tears), will

restore to full personification. Even the white ground proves to be a screen for
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overpainted marks that have more density than the title superimposed onto
them.

Unlike Magritte, Swennen does not have a didactic bone in his body, and his
work is also refreshingly free of the painterly navelgazing—the “painting about
painting”—that is so prevalent. He plays word off image not to score a
deconstructive point, but to intimate how painting is subservient ton either. The
misspelled “Shangai,” in Shangai (2010), is a corrupted echo of cultural static,
as well as a painterly concoction liberated from its linguistic duties. The
exoticism of the skewed reference is an absurd antithesis to the humid intimacy
of the smeared oil paint out of which it emerges.

Swennen’s sampling is both material and conceptual. His supports are often
found objects: sheets of scrap plastic, metal shelf components, panels of
salvaged wood. Similarly, the gestures he applies to them are contaminated by
pop- cultural traces—cartoons, logos, stock notations from advertising—
etiolated as voices summoned ata séance. But this second hand matter
brushes up against newly minted perception. Chalet (2009) places an
otherworldly modernistic building into a tawdry illustrative hinterland of zigzag
pines and fluffy cumulus. The cartoonish crown of Couronne & Bougeoir (2011)
contains smudges of phthalocyanine green that render an emerald’s glint with
hyperreal intensity.

If Swennen’s work from the 1980s sometimes recalls Sigmar Polke’s
juxtapositions of visual quotes, he has never shared Polke’s interest in
generating grand pictorial schemes. His world is always modest, intimate, even
personal. This modesty is also structural, synonymous with his reluctance to
believe that painting’s language can carry beyond the expediently improvised
forms of an individual painting. It is a doubt that does not recommend him to the
art world’s confidence seekers. The words “OH CAROL,” across the top of a
1992 painting, name Swennen’s first love, the daughter of a plumber, hence the
sketch of a sink which occupies most of the picture. But we need not know this,
and Swennen’s inability, or unwillingness, to clarify the connection becomes the

painting’s tonal essence. If this is self-revelation, it comes, paradoxically, in the
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form of a mystifying conflation of pictorial elements, like codes that were never

meant to be cracked.



