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Gaël Charbau : Almost all your works belong to programmes, ideas, statements that you invent and 

that result in multiple series. If one day we were able to outline the cartography of this true galaxy, 

it would allow us to comprehend all the connections gathering your works in one and the same world. 

You are now presenting a nascent series from within this universe which is entitled « Ce qui est sorti du 

chapeau aujourd’hui » (What was pulled out of the hat today). Can you detail the underlying principle?

Gilles Barbier : The hat is the head, and today a clock’s frequency. As is often the case, the idea is to 
combine the power of doing with a freedom which can contradict the approach, often accompanied 
by a heavy, hackneyed and discriminating lexicon. In order to do this, I devise strategies to trigger a 
bursting within a given frame, where each fragment can subsequently be garnered. I call this principle 
a production machine. Combining machine and subjectivity is something that has troubled me for a 
long time now, at least since AI has allowed to clarify this interaction. Ce qui est sorti du chapeau 
aujourd’hui acts as a production machine and therefore I don’t need to be preoccupied about the 
objects it produces, only to be attentive and dedicated.

Hawaiian Ghost 3

G.C. : This series features all sorts of forms, characters, objects, ideas – which 

I call « unexpected » – that have in common to all come out of a hat, each 
time different but always located at the bottom of the drawing. One of these 

drawings presents a starry sky where you represented a constellation. This 

work, like many others in your creative process, engendered another series of 

medium size formats, depicting planets with strange names. Can you explain 

what it is about?

G.B. : While doing some research on the Internet to collect artist impressions, 
I came upon software programmes which generate names for planets, 
spaceships, etc. After using these programmes, I ended up with a great number 
of planet names. Some didn’t recall anything. Others on the contrary evoked 
imaginary configurations, textures, lights, stories, etc. The hat, under the form 
of a constellation this time, allowed me to throw these names onto a starry sky. 
To get something out of it, these planets became paintings, artist impressions, 
to use the standard term. They are worlds, powerful potentials, dreams. They 
are also painting factories, and I love that. What could Bellaqua, Gorgona 
Prime or Gamma Ecliptis look like?

G.C. : Gorgona Prime, for instance, possesses two very different sides, cadenced 

by their exposure to a sun which you imagined to be very close. It is a great 

illustration of your exhibition’s title: the artist impression. This term is used 
in sciences when we entrust the representation of a concept into an image to 

artists, often illustrators. I detect here a true metaphor for your entire oeuvre!

G.B. : An artist impression (in French, vue d’artiste) is the representation of 
a subject which is impossible to photograph; too far, too old, invisible, not 
existing yet. These subjects of which no mechanical reproduction is possible, 
occupy a particular segment within fiction. They are often conceptualised, 
such as exoplanets, but the only image we have of them is a fiction, an artist 

impression. One foot in a serious mental construction of reality, another in 
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fantasy. This ambivalence obviously seduced me. Besides, it is still considered as a minor 
art form, as was for a long time the case with comic books; in short, a virgin territory. 
Setting foot on it produces a thrill like no other, and forcing these treasures unknown or 
ignored by the art world out in the open is part of a series of gestures which are very 
dear to me.

G.C. : A few months ago, while on a plane to Seoul, we talked about a series you had 

in mind called « Les lettres aux extraterrestres » (letters to extra-terrestrials). Today, I 
finally discover the first drawings. I feel as if you’d found an anti-austerity remedy to 
abstraction, but you will probably answer that there is nothing abstract in this series, 

right?

visible everywhere inside the jaw. The body that gives in and enters the space-tube must 
above all respect the instructions which ensure the flux’s serenity: danger pacemaker 
wearers, do not enter this area… 
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G.B. : Of course there is! At the moment, the Lettres aux extraterrestres are abstract 
drawings. But we can’t be sure whether it will remain so forever. Imagine that a real 
extra-terrestrial manages to read one of these abstraction like a text! Imagine that in 
his language and calligraphy, these shapes are actually readable motifs and signifiers! 
Then it is no more about abstraction, but about a message! These letters are absolutely 
nonsensical in terms of meaning, so I enclose them in bottles which I throw into the sea, 
or into space if I may say.

G.C. : You are also presenting a new and recent sculpture in this exhibition, a gigantic 

megalodon’s jaw. Is it, again, the result of a previous series?

G.B. : The mouth is the entrance giving access to the space-tube and transit areas. I have 
long been obsessed by these spaces as I detect in them an aspect of our contemporary 
architecture. In particular that of data transfers: servers, transport, transit of big data 
in the stomach, redistribution, etc. But also the architecture of the bodies’ circulation: 
metal detectors, underground, airlock, control, fuselage, corridors, lifts, escalators, 
etc. In all these carefully designed architectures, I feel absolutely powerless; unless I 
dare becoming a virus or a terrorist. It’s however not an option for me, wandering is 
my style! The space-tube prohibits stops, and flux must be permanent, although there 
are intermediary areas where we macerate while the organs of distribution reach an 
agreement. But let’s get back to this megalodon’s jaw. Its dimensions in relation to the 
body are those of a metal detector found in airports. To go through it is to allow for a 
treatment of powerlessness where everything is written, until we are released. However, 
a simple jaw is not enough to reveal this feeling of dispossession, submission, or flux. 
One must add the instructions which characterise the space-tube. Hence the instructions 
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The basic argument of the show is a reaction to the 

following question: What if everything we do leads to 

death and extinction?

Since this question seems to be plausible and impossible 

to refute, then maybe everything is futile, including all 

art and politics and all the conversations you ever had and 

everything else we admire and consider worthy. Should 

we be reconsidering our criteria and values? Is there 

something that should be done about this or is extinction 

an unavoidable fate? Should we care about the little 

things or anything at all? Should we oppose “progress” 

and live like ants in communist arrangements or should 

we go all out and colonize the universe like the great 

aggressive mutation of matter that we are (consuming 

all resources in the way)? Being agnostic about these 

questions is what stimulates the production of the works 

in this show. 

The obsessive drawings depict articulated and 
overlapping landscapes that are devoid of human 
figures but intelligent forces are implied. The artificial 
and the natural are merged and are now inhabited by 
2D creatures that seem to have been installed there by a 
troglodyte that defaced the carefully rendered drawing.  
These hideous creatures analyze and critique their 
predicament and their reality. Some of these creatures 
are insects. It is appropriate that after all is said and 
done mankind is judged by arthropods, the very 
creatures that men thought of as disgusting, brainless 
without conscience and ok to be mass exterminated. 

In this show the Theo ichael’s first ever large scale sculpture will be presented. It 
is a precarious arrangement of primitive and archetypal forms. xplicit semblances 
are avoided, but one could discern organic forms like worms or molecular 
structures, ice cream balls, phallic undertones and fecal matter or just some plain 
old fashioned modernist formal investigation. The argumentation that drives the 
work comes in the form of patina, paint layers that reveal previous paint jobs and 
a reluctantly vandali ed surface that reveals an artificial history of changing one’s 
mind, complex ownership, uncertainty about creative decisions and what it feels 
to be a sculpture. A few smaller sculptures on a table are the product of extensive 
reworking of scraps from older works. arious non traditional sculpture materials 
have been used among them a pulp made out of the studios paper and plastic 
rubbish. ayers of different materials unorthodoxly used, make for a geological 
feel. ife is just complex matter and even the most artificial polymer plastics are 
made of stardust just like us. 

Made By God’s Assistant

Quantum Criticamity
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Artist Impression

Studio view

In a ost Humanist manner, the artist assumes the perspective 
of other life or artificial intelligence or a aster Simulator. In 
his construct there is no politics, no logic, no good and evil, 
no art but only materials and their combinations the only 
universal code. This viewpoint places human activity on an 
equal level with insects, rocks or viruses. We need to escape 
humanity in order to clearly see what we are doing. inally 
only a non human can critique a human. And then maybe we 
can understand.
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Gaël Charbau : Quasiment toutes tes œuvres appartiennent à des programmes, des idées, des énoncés 

que tu inventes et qui génèrent de multiples séries. On établira peut-être un jour la cartographie de 

cette véritable galaxie : elle permettrait de comprendre tous les liens qui réunissent tes œuvres dans 

un seul et même monde... Tu vas présenter une série naissante au sein de cet univers, qui s’intitule 
«Ce qui est sorti du chapeau aujourd’hui», peux-tu m’en donner le principe ?

Gilles Barbier : Le chapeau, c’est la tête; aujourd’hui une fréquence d’horloge. L’idée est, comme 
souvent, d’associer la puissance du faire avec une liberté qui va contredire la démarche, souvent 
accompagnée d’un lexique lourd, usé, cloisonnant. Pour cela, je pose des stratégies qui provoquent 
l’éclatement dans un cadre donné, où chaque fragment peut être recueilli. J’appelle ce principe 
«machine de production». Associer machine et subjectivité me tourmente depuis longtemps, du moins 
depuis que l’intelligence artificielle permet de clarifier leur interaction. Ce qui est sorti du chapeau 
aujourd’hui agit comme tel, et je n’ai pas à me soucier des objets qu’il produit, juste d’y être attentif 
et dédié.

Hawaiian Ghost 2

G.C. : Cette série présente toutes sortes de formes, de personnages, d’objets, 
d’idées - que j’appellerai des «inattendus» - qui ont pour point commun de 
sortir d’un chapeau, toujours différent, situé au bas du dessin. L’un de ces 
dessins présente un ciel étoilé, où tu as représenté une constellation. Comme 

souvent dans ta manière de travailler, cette œuvre donne elle-même naissance 

à une autre série de formats moyens, qui figurent des planètes aux noms 
étranges... Peux-tu m’expliquer de quoi il s’agit ?

G.B. : Au cours de mes recherches sur internet pour collecter des vues d’artiste, 
je suis tombé sur des logiciels en ligne : générateur de noms de planètes, de 
noms de vaisseaux spatiaux… En faisant tourner ces logiciels,  je me suis vite 
trouvé en possession d’un grand nombre de planètes. Certaines n’évoquaient 
rien. D’autres au contraire laissaient imaginer des configurations, des textures, 
des lumières, des histoires… Le chapeau, sous forme de constellation, m’a 
permis de jeter ces noms sur un ciel étoilé. Pour retomber sur mes pattes, ces 
planètes sont devenues des peintures, des vues d’artiste, pour reprendre le 
terme consacré. Ce sont des mondes, de puissants potentiels, des rêves et des 
usines à peinture, j’adore ça. À quoi ressemblent Bellaqua, Gorgona Prime, 
Gamma Ecliptis ?...

G.C. : Gorgona Prime a par exemple deux faces très différentes, rythmées 

par leur exposition à un soleil que tu as imaginé très proche... C’est une belle 
illustration du titre que tu as choisi pour cette exposition : la vue d’artiste, 
c’est un terme qu’on utilise dans les sciences lorsque l’on confie à des artistes 
-souvent illustrateurs- le soin de représenter un concept par l’image. J’y vois 
une vraie métaphore de l’ensemble de ton travail !
 

G.B. : La vue d’artiste (en anglais artist impression) est la représentation d’un 
sujet impossible à photographier ; trop loin, trop petit, trop vieux, invisible, 
n’existant pas encore… Ces sujets dont on ne peut obtenir de reproduction 
mécanique occupent un segment singulier au sein de la fiction. Ils sont souvent 
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très conceptualisés, comme les exoplanètes, mais n’ont pour image qu’une fiction, cette 
vue d’artiste. Un pied dans une construction mentale sérieuse du réel, un autre dans 
la fantaisie. Cette ambivalence ne pouvait que me séduire. Et puis c’est un art mineur, 
comme l’a longtemps été la bande dessinée : une terre vierge. Y poser le pied produit 
un frisson sans égal et débusquer ces perles inconnues ou ignorées du monde de l’art 
fait partie des gestes qui me sont précieux.

G.C. : Il y quelques mois, dans un avion qui nous emmenait à Séoul, nous parlions d’une 
série à laquelle tu pensais : les «lettres aux extraterrestres»... J’en découvre aujourd’hui 
les premiers dessins. J’ai l’impression que tu as trouvé un remède anti-austérité à 
l’abstraction, mais tu vas probablement me répondre qu’il n’y a rien d’abstrait dans 
cette série?

de soumission au flux… Encore faut-il lui associer les consignes qui caractérisent 
l’espace tube. Ainsi, l’intérieur des mâchoires est envahi de consignes. En effet, le corps 
qui abdique en intégrant l’espace tube doit, avant tout, respecter les consignes qui 
assurent la sérénité du flux, par exemple : attention, zone déconseillée aux porteurs de 
stimulateur cardiaque…
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G.B. : Bien sûr que si, en ce moment ces lettres aux extraterrestres sont des dessins 
abstraits ! Mais rien ne garantit qu’ils le resteront toujours… Imagine qu’un extraterrestre, 
un vrai, parvienne à lire l’une de ces abstractions comme un texte ! Parce que dans sa 
langue et dans sa calligraphie, ces formes sont des motifs lisibles et signifiants… Il ne 
serait alors plus question d’abstraction, mais de message ! Ces lettres sont un vrai casse-
tête pour le sens, alors je les enferme dans des bouteilles que je jette à la mer, enfin, à 
l’espace, si j’ose dire.

G.C : Tu présentes une toute nouvelle sculpture dans l’exposition: une énorme mâchoire 
de mégalodon. Est-elle le résultat -à nouveau- d’une série précédente?

G.B. : La bouche est l’entrée qui donne accès à l’espace tube et aux zones de transit. Ces 
espaces m’obsèdent depuis longtemps car je vois s’y dessiner un aspect de l’architecture 
contemporaine. Celle des transferts de données : Serveurs, transports, transits dans 
l’estomac du big-data, redistribution… Celle de la circulation des corps : portiques, 
métro, sas, contrôle, fuselage, couloirs, ascenseurs, escalators… Dans ces architectures 
dessinées avec un soin d’orfèvre, je ressens l’impuissance absolue. À moins d’oser se 
mettre en état de virus ou de terroriste. Ce n’est pas pour moi une option, la promenade 
est mon modèle ! Mais l’espace tube interdit l’arrêt, le flux doit être permanent, bien qu’y 
soient ménagés des espaces intermédiaires où l’on macère le temps que les organes de 
distribution s’accordent. Revenons à cette mâchoire de mégalodon. Dans le rapport 
au corps, ses dimensions sont celles des portiques qu’on trouve dans les aéroports. Et 
la franchir permet ce traitement en impuissance, où tout est écrit, jusqu’à la libération. 
Mais une simple mâchoire ne suffit pas à faire émerger ce sentiment de dépossession, 
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L’objet de cette exposition est une réaction à la question 
suivante : Et si tout ce que nous faisions nous menait droit à 
notre perte ?

Et comme cette question semble plausible et même 
irréfutable, alors tout devient futile, y compris l’art 
et la politique, et toutes les conversations que nous 
avons pu avoir, et tout ce que nous admirons et qui a de 
la valeur à nos yeux. Dès lors, faudrait-il reconsidérer 
nos critères et nos valeurs ? Pouvons-nous encore faire 
quelque chose ou notre extinction serait-elle inévitable ? 
Est-il encore nécessaire de se préoccuper de choses sans 
importance, ou de quoi que ce soit d’ailleurs ? Faut-il 
s’opposer au progrès et vivre comme des fourmis dans des 
structures à l’organisation communiste, ou bien continuer à 
coloniser l’univers comme l’énorme mutation agressive que 
nous sommes (consommant toutes les ressources disponibles 
sur notre passage) ? C’est la posture agnostique face à ces 
questions qui a stimulé la réalisation des travaux présentés ici.

Les dessins obsessionnels de l’artiste déploient des paysages 
qui s’articulent et se chevauchent sans la moindre apparition 
humaine, mais où des forces intelligentes sont toutefois 
implicites. L’artifice et la nature se confondent et sont peuplés 
de créatures en deux dimensions qui donnent l’impression 
d’avoir été posées là par un troglodyte qui aurait mutilé ce 
délicat dessin. Ces créatures hideuses analysent et critiquent 
leur condition et leur réalité. Certaines d’entre elles sont des 
insectes. Après tout ce que l’humanité a dit et fait, il est de 
circonstance que ce soit ces arthropodes qui nous jugent, 
ces êtres mêmes que les hommes ont de tout temps trouvés 
répugnants, sans intelligence ni conscience, et qu’ils n’ont 
pas hésité à exterminer.

A travers sa perspective post-humaniste, l’artiste adopte la 
posture d’autres formes de vie, ou bien d’une intelligence 
artificielle, ou encore d’un Simulateur Omnipotent. Dans ce 
nouvel univers, il n’y a ni politique, ni logique, ni bien ni mal, 
encore moins de l’art, mais seulement des matériaux et leur 
combinaison devient le seul langage universel. Ce point de vue 
place l’activité humaine sur le même plan que les insectes, la 
roche et les virus. Il nous faut quitter l’Humanité afin d’entrevoir 
ce que nous sommes en train d’infliger au monde. Seul un 
non-humain peut critiquer un humain. Alors peut-être serons-
nous en mesure de comprendre.

C’est dans cette exposition que sera présentée la première sculpture de Theo Michael 
de grande envergure. Il s’agit d’une structure précaire faite de formes primitives et 
archétypales. Les ressemblances explicites sont volontairement exclues, même si l’on 
peut discerner des formes organiques telles que des vers de terre ou des structures 
moléculaires, des boules de crème glacée, des références phalliques et à de la 
matière fécale, ou simplement des formes suggérant une éternelle recherche formelle 
moderniste. L’argumentation qui sous-tend l’œuvre se manifeste à travers la patine, des 
couches de peinture en révélant d’autres plus anciennes ; une surface qui semble ne 
pas avoir résisté au vandalisme, dévoilant ainsi une histoire artificielle de changements 
d’approche et de propriétaire, d’un manque de certitude dans la prise de décision 
créative, et ce qu’une sculpture peut bien ressentir. Quelques sculptures plus petites, 
posées sur une table, sont le résultat d’un travail sur des rebus d’anciennes œuvres. 
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Plusieurs matériaux non conventionnels ont été utilisés, y compris de la pâte à papier et des déchets en plastique provenant de 
son atelier. Toutes ces couches de différents matériaux, utilisés de manière peu orthodoxe, leur confèrent un aspect géologique. 
La vie est une matière complexe et même le plus artificiel des plastiques polymère est fait de poussière d’étoiles, tout comme nous.


