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L’exposition personnelle de Christodoulos 

Panayiotou est présentée du mardi au samedi, 

de 11 h à 19 h, au 47 rue Saint-André des arts, 

75006 Paris.

Le monde entre en scène : Christodoulos Panayiotou le met en actes comme un théâtre 

où se jouent, s’édifient, s’éclairent les mythes qui nous unissent, les narrations implicites, les 

relations affectives et économiques. Pour sa première exposition personnelle à la galerie 

kamel mennour, « Theories of Harm », l’artiste chypriote construit un dédale d’énigmes qui, 

paradoxalement, élucident le monde et en révèlent des récits cachés.

L’exposition parisienne s’ouvre sur une fontaine, figure classique de l’histoire de l’art. 

Celle-ci est une cathode de cuivre, un matériau hautement signifiant pour l’artiste. Le nom 

de Chypre a donné son nom à ce métal. L’Antiquité le désignait comme « aes cyprus » 

(bronze de Chypre) puisque l’île en était le centre de production. Le talent de cuivre 

était alors un numéraire comme la mine d’argent et le statère d’or. Cette étymologie 

commerciale résonne de la parabole du marchand de cuivre
1

.

Ce marchand va trouver une fanfare à qui il propose d’acquérir les instruments de musique 

pour la matière dont ils sont faits. Il souhaite acheter une trompette pour son poids de 

cuivre, au prix du cuivre en ignorant la valeur ajoutée de l’instrument ; sa fabrication, 

sa musicalité, son histoire. Entre le matériau brut et la trompette s’étend un univers de 

désirs, d’élaborations, de savoir-faire que le marchand prétend pouvoir ignorer. Par cette 

parabole, Bertolt Brecht met en relief l’importance de l’immatériel dans ce qui est pris 

pour « l’évidence de la réalité pure et simple ». Dans l’œuvre L’Achat du cuivre, le flux 
symbolique se manifeste par l’eau. Lorsque l’eau est coupée, la fontaine redevient cuivre. 

Son identité se déconstruit. Elle perd ses liens avec la notion même de fontaine pour se 

réduire à sa matérialité brute.

Plus loin, un sol de marbre. Il laisse apparaître ce qui, habituellement, est effacé : les 

indications écrites par les carriers concernant le poids, la provenance, la qualité et la 

destination. Ces inscriptions sont les signes de la transformation du matériau brut en 

matière noble. Elles rendent possible la sculpture, la construction, le décor mais elles sont 

toujours gommées. Le matériau se trouve vierge de tous les actes dont il est pourtant la 

résultante. Aussi la matière finale se trouve-t-elle idéalisée et fétichisée. Christodoulos 

Panayiotou démystifie son aura de puissance en plaçant à l’avant-plan les étapes du travail 

humain qui ont rendu possible son usage.

Michel-Ange avait peut-être déjà eu cette intuition artistique en posant à même le 

sol, sous les fenêtres du pape Jules II à Rome, les gigantesques blocs de marbre brut 

transportés depuis les montagnes de Carrare. La population romaine venait s’émerveiller 

de la roche inentamée, qui allait devenir un chef-d’œuvre : Le Tombeau de Jules II. Ce sol 
de marbre rappelle aussi le Magnesium Copper Plain (1967) de Carl Andre. Le geste du 
minimaliste américain est fondateur de la sculpture comme lieu d’où penser le monde.

Les pièces réunies pour « Theories of Harm » sont une invitation à décrypter et démythifier 

les canaux de l’émotion. Les mosaïques dessinent des rythmes contemporains. Les tesselles 

proviennent de copies d’œuvres antiques. L’artiste les a acquises en Syrie avant le début 

de la guerre. Elles sont décomposées, réappropriées et recréées.  De même l’imposante 

roche calcaire se joue de l’histoire et du réel. Le vrai et le faux s’y rencontrent. Elle est 

en effet la reproduction par Christodoulos Panayiotou d’un détail d’une œuvre des 

collections du Metropolitan Museum, Bearded Head Wearing a Conicol Helmet, taillée 
dans une authentique matière archéologique. Une œuvre est cachée au regard. Chaque 

visiteur peut solliciter l’accueil de la galerie pour la voir. Elle est un pendentif à la mémoire 

d’un héros vénitien et chypriote, Marcantonio Bragadin. Il s’agit d’une promesse en or 

faite, en 1570, lors du siège de Famagouste, à Chypre…

Le vitrail, quant à lui, rejoue l’histoire du drapeau arc-en-ciel, connu sous le nom de 

« Rainbow Flag ». Cette bannière a été conçue par Gilbert Baker, graphiste et militant 

politique, pour la première LGBT Pride de San Francisco, en 1978. Le drapeau rencontra 

alors un succès fulgurant. La production s’affole au point de mettre le tissu de la bande 

rose en rupture de stock. Exit le rose, restent sept couleurs. Gilbert Baker, soucieux de 

conserver un nombre pair, retire deux couleurs le turquoise et l’indigo qu’il mélange pour 

créer un bleu royal. Pour Baker, le rose représente la sexualité (il donnera son nom au « Pink 
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Dollar ») et le turquoise, la magie et l’art. Des couleurs que Christodoulos Panayiotou 

réhabilite et réagence dans son vitrail. Ce dernier est produit par la manufacture 

historique de Saint-Just, spécialisée, depuis le XIXe siècle, dans les vitraux de châteaux et 

de cathédrales ; le vitrail est ensuite réalisé par les Ateliers Duchemin. L’artiste remet en 

lumière des couleurs qui s’illuminent ou se ternissent en fonction des variations du soleil.

Les photographies botaniques signent un autre voyage sémantique. Vers le centre mondial 

de production de fleurs artificielles en Chine : Guangzhou. Ces fleurs représentaient jadis 

des objets de valeur ; Marie Antoinette les collectionnait. Produites en masse aujourd’hui, 

elles sont devenues des emblèmes de la mondialisation. « La valeur ne porte pas écrit sur 

le front ce qu’elle est. Elle fait bien plutôt de chaque produit du travail un hiéroglyphe. 

[…] La transformation des objets utiles en valeurs est un produit de la société, tout aussi 

bien que le langage », a écrit Karl Marx
2

.

À son arrivée à Guangzhou, Christodoulos Panayiotou se rend compte que les fleurs 

artificielles de qualité sont toutes destinées au marché nord-américain : ne restent en 

Chine que les rebuts. Pour accéder directement aux fabriques, l’artiste chypriote se fait 

donc passer pour un commis voyageur occidental : « J’ai cueilli des fleurs dans les usines, 

comme si j’allais dans les champs. » La superposition de la photographie du vrai et du faux 

souligne l’hiatus entre la nature et sa transposition en marchandise. Cet écart contient 

en soi toute la question de la création de valeurs et ses dérives possibles. Ces dernières 

donnent à voir les méandres en circulation dans le langage et leurs effets réels. L’artiste 

entend le monde à la manière de Roland Barthes : « L’écoute dérive en scopie : du langage 

je me sens visionnaire et voyeur. »
3

 En transformant ses intuitions en dispositifs artistiques, 

Christodoulos Panayiotou ouvre des énigmes qui recèlent des libertés, précieuses 

comme des trésors enfouis. 

Annabelle Gugnon

_
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Christodoulos Panayiotou’s solo exhibition is on 

show from Tuesday to Saturday, 11 am to 7 pm, 

at 46 rue du Saint André des arts, 75006 Paris.

Enter the world: Christodoulos Panayiotou divides it into acts like a theatre where the 

myths that unite us, the implicit narratives, our affective and economic relations, are 

played out, built up, illuminated. For ‘Theories of Harm’, his first solo exhibition at the 

galerie kamel mennour, the Cypriot artist has built a maze of enigmas that, paradoxically, 

elucidate the world and reveal its hidden stories.

The exhibition in Paris begins with a fountain, a classic form in art history. This one is made 

of copper cathode, a highly meaningful material for the artist. The metal takes its name 

from that of Cyprus. In antiquity, it was called ‘aes cyprus’ (Cyprus bronze) because the 

island was the centre for its production. A copper talent existed as a unit of measurement 

like the silver mina and the gold stater. This commercial etymology resonates with the 

parable of the brass merchant.
1

This merchant finds a brass band to whom he offers to buy their instruments for the 

price of their metal. He wants to buy a trumpet by weight at the going rate for brass, 

making nothing of the instrument’s surplus value: its fabrication, its musicality, its history. 

Between the raw material and the trumpet is a universe of desires, elaborations, and 

savoir-faire that the merchant attempts to ignore. With this parable, Bertolt Brecht 

draws out the importance of the immaterial in what is taken for ‘the evidence of reality 

pure and simple’. In Panayiotou’s work, L’Achat du cuivre, the symbolic flux is manifested 
by water. When the flow of water is cut, the fountain becomes copper again. Its identity 

is deconstructed. It loses its ties with the very idea of a fountain and returns to its raw 

materiality.

Further on, a marble floor, showing what is usually effaced: the written indications for the 

quarrymen concerning weight, provenance, quality, and destination. These inscriptions 

are the signs of the raw material’s transformation into a noble one. They make sculpture, 

building, décor possible, but they always end up erased. The material appears as if 

untouched by all the acts of which it is the result. The final material ends up being idealised 

and fetishised. Christodoulos Panayiotou demystifies its aura of power by placing in the 

foreground the stages of human labour that have made its use possible.

Michelangelo perhaps already had this artistic intuition when he had placed on the ground, 

under the windows of Pope Julius II, the giant blocks of raw marble transported from 

the mountains of Carrara. The Roman population came to marvel at the unworked stone 

that was going to become a masterpiece, the Tomb of Pope Julius II. This marble floor also 
recalls Carl André’s Magnesium Copper Plain (1967). The gesture of the US minimalist was 

foundational to an idea of sculpture as a place from which to think the world.

The pieces brought together for ‘Theories of Harm’ are an invitation to decipher and 

demystify the channels of emotion. The mosaics draw out contemporary rhythms. 

The tiles come from copies of ancient works. The artist bought them in Syria before 

the beginning of the war. He decomposed, re-appropriated, and recreated them. The 

imposing block of limestone also plays with history and the real. In it the fake and the 

genuine come together. The stone in fact is a reproduction that Christodoulos Panayiotou 

has made of a detail of a work from the Metropolitan Museum’s Collection, Bearded 
Head Wearing a Conicol Helmet, carved from real archeological material. One work is 

hidden from view. Each visitor may ask at the gallery reception to see i . It is a pendent in 

memory of a Venetian and Cypriote hero, Marcantonio Bragadino. Here it is a question of 

a solemn promise made during the siege of Famagusta in Cyprus in 1570…

The stained glass replays the history of the Rainbow Flag. The flag was conceived by 

Gilbert Baker, graphic artist and political activist, for the first LGBT Pride march in San 

Francisco in 1978. The flag enjoyed an enormous success. Production went so far into 

overdrive that the stocks of pink fabric were exhausted. The pink stripe was out, with 

seven colours remaining. Baker wanted to keep an even number, so he also took out the 

turquoise and the indigo to create a unique blue—royal blue. For Baker, pink represented 

sexuality (it would give its name to the ‘Pink dollar’) and turquoise, magic and art. 

Panayiotou rehabilitates and reconfigures the two colours in his stained glass. This has 
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been produced by the historic manufactory of Saint-Just, specialists since the nineteenth 

century in stained glass windows for castles and cathedrals; the stained glass is then made 

by les Ateliers Duchemin. The artist has brought back into the light colours that illuminate 

or darken depending on the position of the sun.

The botanical photographs underwrite another semantic journey: towards Guangzhou, 

the global centre for the production of artificial flowers. These flowers were once 

objects of value: Marie Antoinette collected them for instance. Now that they are 

produced en masse, they have become symbols of globalisation. ‘Value does not stalk 

about with a label describing what it is. It is value, rather, that converts every product 

into a social hieroglyphic,’ Karl Marx wrote.
2

When he arrived in Guangzhou, Panayiotou saw that the high quality artificial flowers 

were all earmarked for the North American market. Only the rejects remained in China. 

In order to gain direct access to the workshops, the Cypriote artist passed himself off as 

a Western buyer: ‘I picked flowers in the factories, as if I was walking through the fields.’ 

The overlaying of photography of the real and the false highlights the hiatus between 

nature and its transposition into merchandise. This gap contains the whole question of the 

creation of value and its possible by-products. The latter point to the meanderings that 

circulate in language and their real effects. Panayiotou understands the world like Roland 

Barthes: ‘Listening swerves into scoping: I feel like a visionary and a voyeur of language.’
3

  

By transforming his intuitions into artistic apparatuses, Christodoulos Panayiotou opens up 

enigmas concealing freedoms, precious as buried treasure.

Annabelle Gugnon
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