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I owe no one (two hunters)
I fucking love people 
Les photos ont toutes été prises au cours de l’année dernière à l’aide d’un appareil photo Moultrie muni d’un 
détecteur de mouvement, monté sur un arbre proche de notre cabane sur les rives de la rivère Hoh dans l’état 
de Washington. Les appareils photo de chasse comme celui-là sont utilisés par les chasseurs afin de traquer leur 
proie et cet endroit est peuplé de troupeaux d’élans, de chevreuils, d’ours noirs, de renards et de puma.

La première fois que j’ai trouvé un de ces appareils, il était dissimulé dans un arbre. Après avoir parcouru la mémoire 
de l’appareil, j’ai vu qu’il appartenait à la police de la réserve des indiens Hoh qui s’en servait pour traquer le 
braconnage illégal et hors saison des saumons de la rivière. Ce retournement m’a intrigué — un appareil destiné 
à la traque du gibier capturait les chasseurs. Ainsi pris en photo : mes voisins, pêcheurs, chasseurs locaux et leur 
proie. Camouflé et attaché à l’arbre, le corps de l’appareil est presque invisible. Cependant, lorsque le capteur de 
mouvement se déclenche il émet un ‘clic’, identique au bruit de l’obturateur des vieux appareils photo. Dans le 
silence des bois, il s’entend bien, surtout à l’oreille du chasseur ou de l’animal. Les photos saisissent le sujet au 
moment où il entend le déclic, cette prise de conscience à l’instant où l’on se sait observé.

Quonset Tent
L’abri Quonset est une structure utilitaire de base, optimisé dans l’intelligence d’un agencement spartiate. 
Utilisée de multiples façons pour l’aménagement d’espaces de vie temporaires sur les chantiers ou en Antarctique, 
la forme Quonset est efficace, conçue pour supporter des conditions climatiques et des vents extrêmes, simple à 
fabriquer. C’est un classique du design Américain de la Côte Ouest. J’essaie de concevoir une de ces tentes — la 
première, inachevée à ce jour, se trouve dans la maison de Steven Holl dans le nord de l’état de New York près 
de Rhinebeck. Je souhaite concevoir une tente comme une structure qui aurait une double fonctionnalité : un 
squelette, une charpente à ciel ouvert, une structure qui pourrait être installée de façon ‘permanente’ comme un 
espace, une scène, une sculpture ; ainsi que, de façon occasionnelle, comme un espace clos, une tente assez large 
pour accueillir toute une famille. 

Pas exactement une architecture, mais une structure hybride, différente selon les moments. 
Dans un dispositif permanent il pourrait inclure des lestes au pied des armatures, un second toit en auvent fixe 
et un poêle à bois à l’endroit où se trouve actuellement la colonne de la galerie. 

Reading benches
Vonulife est un magazine publié par un collectif originaire des petites villes d’Oregon de Grants Pass et … en 
1971 et 1972. Publié et mis en page en collectif, Vonulife documente les expérimentations radicales qui explorent 
les libertés et “l’invulnérabilité”. VONU signifie VOlontaire Non vUlnérable qui se définit comme une prise de 
liberté par rapport à une dépendance ou une contrainte imposée par une structure organisée quelconque. La 
pratique VONU consiste essentiellement à se rendre nomade et invisible dans un refus total d’interagir avec ou 
de considérer le pouvoir de l’état, de l’économie et, en fin de compte, d’autrui. Prédécesseur de PreForm/InForm, 
un magazine libertaire publié par Tom et Roberta, Vonulife fut publié, mis en page et écrit par un comité tournant 
de “Vonuains” qui comptait Rayo, Dr. Gatherer et Mike Freeman. Au cours de la publication des 9 numéros 
de Vonulife, Tom et Roberta disparurent dans les bois, confiant la publication du magazine à Mike Freeman et 
Rayo, qui poursuivirent l’entreprise jusqu’à publier le livre VONU : A Search For Personal Freedom, (VONU : Une 
Recherche de Liberté Personnelle) chez Loompanics Press, Port Townsend WA. (Port Townsend, là-même où j’ai 
grandi). VONU, que j’ai re-publié pour May il y a quelques années, est un classique de la disparition radicale, 
et comprend une majeure partie des documents publiés initialement dans Vonulife. De façon prévisible, et pour 
conclure cet étrange expérience de vie, nous sommes sans nouvelle de Rayo, disparu dans les bois depuis 1972.
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VONU est le prédécesseur direct de Dwelling Portably (“Demeurer Portativement”), publié de façon ininterrompue 
depuis 1972 par Burt et Holly Davis. Nombre de contributeurs à Vonulife ont alimenté les pages du forum au fil 
des décennies, en envoyant des questions et faisant part de leurs expériences. J’ai ainsi re-publié l’intégralité de 
Dwelling Portably dans un volume relié à petit tirage en 2009 pour une exposition au CAPC. J’ai aussi publié une 
version reprise de Dwelling Portably pour la section magazine de Documenta 11. 

La collection complète de Vonulife a été utilisée pour créer les dix bancs de lecture, comme une façon de mettre ces 
mots-là où ils doivent être lus. Des bancs de lecture, un endroit où s’asseoir et lire, seul ou avec d’autres. C’est 
un texte complexe, passionné, étrange, plein de contradictions, où de multiples voix pseudonymiques se donnent 
à lire, à la fois quasi-fictives et alimentées de fait crus.

A l’extrême marge, le fantasme de la dernière frontière, quelque part entre Walden Pond et Malheur National 
Wildlife Refuge (Refuge National pour la Vie Sauvage de Malheur).

— Oscar Tuazon, 2016
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I owe no one (two hunters)
I fucking love people 
The photos were all taken over the last year with a motion-activated Moultrie game camera installed on a tree 
near our cabin on the Hoh River in Washington State. Game cameras are used by hunters to track prey, and the 
area is populated with herds of  elk, deer, black bears, fox, and cougars. 

I first found a game camera installed on the river, camouflaged in a tree. After looking back through the camera’s 
memory I saw that it belonged to the Hoh tribal police, who were using it to track illegal out of  season salmon 
poaching on the river. I was intrigued by that reversal—using the game camera to photograph hunters. The 
photos are of  my neighbors, fishermen, and local hunters and their prey. The camera body itself  is camouflaged, 
and strapped to a tree it is virtually invisible. But when the motion sensor is tripped the camera makes a slight 
click, like an old camera shutter. In the silence of  the woods you hear it, particularly if  you’re a hunter or an 
animal. The photos catch the subject at the moment they hear the camera, a moment of  self-consciousness, when 
they know they’re being watched.

Quonset Tent
The Quonset Hut is a base utilitarian structure, with all of  the intelligent economy of  military design. Used 
variously in temporary housing, public works, and Antarctica, the Quonset form is efficient, designed to 
withstand extreme weather and winds, and simple to manufacture. Kind of  a classic American west coast design. 
I’ve been trying to design a tent—the first one, still unfinished, is at Steven Holl’s house in upstate NY near 
Rhinebeck. I want to design a tent platform as a structure with two states: as a skeleton, an open-air framework 
which can be ‘permanently’ installed as a space, a stage, a sculpture; and, occasionally, as an enclosed space, a 
tent large enough to sleep a family. 

Not quite architecture, it is a hybrid structure, different things at different times. 
In a permanent installation it could include pier footings; a second, fixed awning roof; a wood stove in the place 
where the gallery column is now. 

Reading benches
Vonulife was a zine published out of  the small Oregon towns of  Grants Pass and ____ in 1971 – 72. Collectively 
published and edited, Vonulife is a document of  extreme experiments in liberty and “invulnerability.” VONU 
stands for VOluntary Non vUlnerable, which is defined as freedom from coercion or dependence on any organized 
structure. The practice of  VONU is essentially nomadic and invisible, a complete refusal to engage with or 
acknowledge state power, the economy, and, ultimately, with other people. A predecessor of  PreForm/InForm, a 
libertarian magazine published by Tom and Roberta, Vonulife was published, edited and written by a changing 
cast of  Vonuans including Rayo, Dr. Gatherer, Mike Freeman. During the course of  the 9 issues of  Vonulife, Tom 
and Roberta disappeared into the woods, handing over publication of  the zine to Mike Freeman and Rayo, who 
went on to publish the book VONU: A Search For Personal Freedom, Loompanics Press, Port Townsend WA. (I grew 
up in Port Townsend.)

VONU, which I republished for May a few years ago, is a classic of  radical disappearance, and includes much 
of  the material first published in Vonulife. Predictably, at the conclusion of  this strange life experiment, Rayo 
disappeared into the woods and has not been heard from since 1972. 
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VONU is the direct predecessor of  Dwelling Portably, which has been published continuously since 1972 by Burt 
and Holly Davis. Many of  the contributors to Vonulife continue to be active in the forum over the course of  
decades, writing in with questions and experiences. I republished the entirety of  Dwelling Portably as a bound 
volume in a small edition in 2009 for a show at CAPC. I also made a cover version of  Dwelling Portably for the 
magazines section of  Documenta 11. 

The 10 benches are the complete collection of  Vonulife, a way to put these words where they can be read. Reading 
benches, a place to sit and read, alone or with others. It is a complex, passionate, weird text, full of  contradictions, 
written in multiple pseudonymic voices, both quasi-fictional and ardently factual. Out on the radical fringe, the 
final frontier fantasy, somewhere between Walden Pond and the Malheur National Wildlife Refuge. 

— Oscar Tuazon, 2016
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Lire est une activité physique. Quelque chose que les corps font avec des mots. Je veux créer un espace dédié à 
cela. Un espace pour les mots, un endroit où lire. 

Voilà comme je vis, au travers des mots. Pour lire un mot tu le récites, tu l’inscris dans ta voix, dans ta bouche, 
et tu le dis. Peu importe les mots, ils t’appartiennent le temps d’une seconde. Prononces les sons à voix haute 
comme le ferait un enfant, et incarnes cette voix.

Il est des choses que je ne veux pas lire mais je les lis. Je ressens le besoin de le faire. Comme si j’en étais 
responsable, c’est un prix à payer. Je me dois de le faire. Lire c’est affronter l’autre, l’auteur, sentir cet autre parler 
à travers moi, pas vraiment un choix. Un lecteur est un témoin. Une autre voix qui ne m’appartient pas, une 
violence corporelle intime. Un orgasme de l’esprit.

Je veux un espace pour ça. Voilà ce que j’ai tenté de faire quand je vivais à Paris, créer un lieu pour y lire avec les 
autres. Je veux contenir ce besoin mais j’ai réalisé que c’était impossible. Je lis en marchant, c’est une activité 
physique. Les mots créent leurs propres mondes. 

Ce que je suis en mesure de faire c’est fabriquer des étagères. Des meubles de mots. Des bancs de lecture. Des 
façons de regarder les mots, seul, ou avec les autres. La plupart du temps seul, tout en étant dans l’intimité des 
pensées de quelqu’un. 

Je suis maintenant prêt à écrire.

— Oscar Tuazon, 2016

Oscar Tuazon est né en 1975 à Seattle. Il vit et travaille à Los Angeles, Etats Unis. 
Shelters est la première exposition personnelle d’Oscar Tuazon à la Galerie Chantal Crousel. 

Son travail a été présenté dans de nombreuses institutions aux Etats Unis et en Europe, notamment au Hammer 
Museum, Los Angeles en 2016; Le Consortium, Dijon; deCordova Sculpture Park and Museum, Lincoln; Museum 
Ludwig, Cologne; Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam; le Schinkel Pavillon, Berlin; Kunsthalle Bern; 
et au Centre international d’art et du paysage, Ile de Vassivière.
En 2012, le Public Art Fund, New York, a présenté trois installations au Brooklyn Bridge Park.
Le travail de Tuazon a également été montré lors de nombreuses expositions internationales collectives comme 
lors de la Triennale d’art contemporain Beaufort 2015, Oostende; 2012 Whitney Biennial, Whitney Museum of  
American Art, New York; et la 54ème édition de la Biennale de Venise.
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Reading is a physical activity. Something bodies do with words. I want to make a space for that. A space for 
words, a place to read.

I live like that, in words. To read a word you recite it, you write it in your voice, take it in your mouth and say 
it. Whatever words they are, they are your words for a second. Speak the sounds aloud like a child does, become 
a voice.

There are things I don’t want to read but I read them. I feel I need to. Like I’m responsible, it’s a sentence. I’m 
compelled to. To read is to confront the other, the author, feeling another person speak through me, not quite a 
choice. A reader’s a witness. Another voice that’s not mine, intimate bodily violence. A mind orgasm. 

I want a space for that. That’s what I tried to do when I lived here, make a space for reading with other people. I 
want to contain it but I found that you can’t. I read while I’m walking, it’s a physical activity. Words make their 
own worlds. 

What I can do is build a bookshelf. Word furniture. Reading benches. Ways to look at words, alone and with 
others. Mostly alone, though, the way we are when we’re reading, with another person’s thoughts.

I am now ready to write. 

— Oscar Tuazon, 2016

Oscar Tuazon was born in 1975 in Seattle. He lives and works in Los Angeles.
Shelters is Oscar Tuazon’s first solo-exhibition at Galerie Chantal Crousel. 

He has shown his work extensively in the United States and Europe, including in solo exhibitions at the Hammer 
Museum, Los Angeles in 2016; Le Consortium, Dijon ; deCordova Sculpture Park and Museum, Lincoln; Museum 
Ludwig, Cologne; Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam; Schinkel Pavillon, Berlin; Kunsthalle Bern; and 
the Centre international d’art et du paysage, Ile de Vassivière.
In 2012 the Public Art Fund, New York, presented three commissioned outdoor works in Brooklyn Bridge Park. 
Tuazon’s work has been featured in several important international group exhibitions, including the 5th 
Beaufort, Triennial of  Contemporary Art by the Sea, Oostende; the 2012 Whitney Biennial, Whitney Museum 
of  American Art, New York; and the 54th Venice Biennale.
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