
YONATAN VINITSKY

SORTIE DÉFINITIVE

10.12.2015 - 23.01.2016
VERNISSAGE / OPENING 10.12.2015

It is not unusual for Yonatan Vinitsky’s solo exhibitions to look like group exhibitions. The formal diversity of his works as well as that 
of the techniques used often produce a heterogeneous landscape that a distracted viewer would have trouble attributing to one and the 
same person. There is nothing to suggest that this is not the intended effect.

Yonatan Vinitsky’s exhibition at “Mon Chéri” brings together three of the artist’s new productions, along with two recent series of works 
(2014).
At the root of each of the artist’s works is an object or image that preceded it. These were found either through research or as the result 
of a chance meeting, a moment of serendipity. This source could just as well come from popular culture, the world of art, vernacular 
expressions or from the most anonymous domestic environment. Yonatan Vinitsky makes no distinction between these different spheres, 
nor does he place them in a hierarchy. In a spirit that is quite the opposite of ironic commentary, he gives them sincere attention, in a 
way that sometimes seems like a kind of discreet tribute. Although Vinitsky reproduces forms that already exist, his practice is not at all 
similar to that of an appropriationist, and is even less like that of a copyist. Far from any kind of mimetic production, his work is above 
all a translation, a transformation of a source-object into a work of which he is undoubtedly the creator. Consequently, his practice is 
understood as an examination of all the choices and decisions that precede the work, as well as all the techniques and materials that go 
into it.

It seems obvious, and also a bit naive, to assert that Yonatan Vinitsky’s works can be appreciated independently of their relationship 
with their source object. From the point of view of form, they are quite intriguing and appealing enough to go without any discussion of 
their aesthetic autonomy. Nevertheless, for an overall understanding of his work, it seems useful to show their foundations, as well as the 
operations carried out. This is what this text deliberately endeavours to do.

As an example, let us take the two sculptures located at the centre of the exhibition. They are entitled Sortie Définitive i (Auto-Romantic 
Panic) (2015) and Sortie Définitive ii (Blooming Something) (2015) are both inspired by a balcony found by chance during a stroll in 
Paris. Quite obviously, it is not the balcony’s charming qualities that interest Vinitsky, but rather its railing’s ornamental dimension. Its 
modest-looking, even generic forged-iron structure would go unnoticed by anyone who has become too familiar with the Parisian urban 
landscape. This is also the case for Vinitsky, who, having lived in Paris for a few years, appreciates its banal character, without qualities. 
He therefore separated the guardrail from the building in order to reproduce it, and instead of attaching it to the wall to artificially 
replay its function, he decided to hang it, floating like a mobile in the middle of the gallery space. Each of its constituent aluminium 
elements having been carefully cut and then joined back together with different coloured elastics, its structure has a flexibility that can 
potentially put it in motion. The two sculptures have a similar structure, differing only in the use of aluminium rods (square for one of 
them, round for the other) and in their colour treatment. The first is painted black and white, while the second has a multicoloured pallet 
based on another visual source, specifically a terrace glimpsed in Jerusalem.

The multicolour, flecked surface of the guardrail opens onto an important part in the artist’s work: his fascinated but conflicted rela-
tionship with abstraction. It is based on a somewhat bitter acknowledgement, that of his (relative) failure to produce abstract painting. 
Is this because of its metaphysical, even mystical dimension, or contrarily because of its rational and programmatic character? Only he 
knows, but for now it seems like a continent that is too far away for him to reach. The series Crisscrossing the World (2014) provides 
something of an answer to the question of how to produce an abstract painting despite everything. “I know how to replicate, not how to 
paint” Vinitsky has stated. For him, reproducing an abstract painting comes down to conducting an investigation into the gestures that 
led to its original apparition, understanding its intentions. The four paintings that make up this series originate from one of the major 
figures of abstraction, Josef Albers, himself the inventor of a colour theory with Interaction of Color, which appeared in 1963. Vinitsky 
chose to take inspiration not from a famous Albers series like Homage to the Square (1949-1976) but rather from an earlier, lesser-
known work from 1939 entitled Janus. Although the composition was in a sense delegated to Albers, Vinitsky for his part carried out 
simple manipulations similar to those that can be done with image-retouching software. The first painting (North) is a copy of Albers’s 
original work, but its composition has been noticeably altered – three distinct colours instead of a grading from black to grey, as well as 
the apparition of thick white lines that are not in the original. East is the mirror version, while South becomes the upside-down version 
of North, and East that of West. Painted in gouache on glass, the paint-application method itself replays this reversal principle, since it 
forces the artist to paint on the back of the glass, therefore backwards.
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Although museum picture rails and exhibition catalogues often serve as toolboxes from which one may feel free to take motifs and 
colours, other places unconnected to the world of art can lend themselves to this as well. This may be the case for the private space of 
a stairwell climbed by the artist in a Bucharest building. In the stairwell, each floor is linked by a large, two-coloured marble plinth 
with basic geographic shapes. Except that, only once between two floors, for lack of marble, the plinth is reproduced in a “cheap” 
version, using only red and white paint. It would be reasonable to think that Vinitsky could have enjoyed seeing this copy as a gesture 
similar to his own practice. Abandoning the idea of the stairwell’s own vertical progression, Table of Content (Chapter 1: The Begin-
ning……………….3) (2015) develops the geometric composition horizontally in the style of a frieze.

2014 was a year of candles for Vinitsky. First he painted a beautiful series of seven paintings with Dadaist undertones entitled Candle 
Sock (2014). Each represents a day of the week, the paintings depict a coloured sock (a different one every time) topped by a candle 
that becomes shorter and shorter as one advances through the week. That same year, the artist produced An Unexpected Mee(l)ting I - IX 
(2014), a series of short, bronze sculptures inspired by an image from a 1970s Duracell advertisement. To highlight the quality of its 
new batteries, the ad shows two flashlights: one of them perfectly normal, shining brightly, while the other one curiously has a candle 
attached to it, and therefore only emits a weak glow. From this somewhat aberrant superimposition of two lighting processes from two 
distinct ages of technology, a hybrid, poetic object emerges that has a strange but real beauty. Vinitsky’s sculptures are a materialisation 
of this advertising creation inspired by surrealism, and casted as they are in bronze, they are a way to praise its felicitous intuition.

It would be appropriate to finish with The Back Background (“I’m just putting you in the picture”) (2015) which is the last image one 
sees when leaving the exhibition. Placed on the entrance wall inside the gallery (therefore behind the back of the entering viewer), the 
poster covers it completely. The printed image is not clearly identifiable at first glance. It comes from the artist’s visit to a museum in 
Bucharest, The Museum of the Romanian Peasant, a place that, as its name suggests, offers visitors a large collection of objects that 
evoke the rural way of life in Romania. This ethnographic museum also contains period rooms that recreate the domestic environment of 
farming families. The image comes from one of these rooms, where we see a storage shelf in an interior that seems modest. Pinned to it 
is a concertinaed sheet of paper with cuts at the centre that reveal a negative image of the human figures. Vinitsky first printed this pho-
tograph in a small format and folded it eight times in order to be able to put it in his pocket. When he unfolded the picture, some wear 
marks appeared, creating a new stratum on the surface of the image. This was then scanned in order to flatten the volume effect caused 
by the folding. Out of this, Vinitsky developed an enlarged format so that the photo’s cut-out figures would be the same scale as the 
people entering the exhibition. Integrated into the poster, another photograph gives the actual scale of the photographed environment. 
Finally, on this photograph, there appears a laminated print of the first image (the one that was folded) in its original format. The Back 
Background (“I’m just putting you in the picture”) (2015) is an an image full of surprises, an amusing play on the scales of photographic 
images and on their textures (printed on three different types of paper), as well as a mise en abyme process that is as easy to understand 
as it is difficult to describe. As everyone will have noticed, it also lends its title to the exhibition. 

Mathieu Loctin
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Il n’est pas rare que les expositions personnelles de Yonatan Vinitsky ressemblent à des expositions collectives. La diversité formelle des œuvres 
ainsi que celle des techniques employées produisent souvent un paysage hétéroclite que le spectateur distrait aura du mal à attribuer à une seule et 
même personne. Rien n’interdit d’ailleurs de penser que c’est bien l’effet recherché. 

L’exposition de Yonatan Vinitsky à « Mon Chéri » rassemble trois nouvelles productions de l’artiste ainsi que deux séries d’œuvres récentes (2014). 

A l’origine de chacune des œuvres de l’artiste, il se trouve un objet ou une image qui lui préexiste. Leur découverte peut être le fruit de recherches 
ou d’une rencontre fortuite, sur le mode de la sérendipité. Cette source peut aussi bien être issue de la culture populaire, du monde de l’art, d’ex-
pressions vernaculaires que de l’espace domestique le plus anonyme. Yonatan Vinitsky ne fait pas de distinction entre ces différentes sphères pas 
plus qu’il ne les hiérarchise. A l’opposé de tout commentaire ironique, il manifeste à leur égard une attention sincère, qui s’apparente même parfois 
à une forme d’hommage discret. Si Vinitsky reproduit des formes déjà existantes, sa pratique ne s’apparente néanmoins pas à celle d’un appro-
prationniste et encore moins à celle d’un copiste. Loin de toute reproduction mimétique, son travail est avant tout celui d’une translation, d’une 
transformation d’un objet-source en œuvre dont il est indubitablement l’auteur. Dès lors, sa pratique s’entend comme un examen de l’ensemble des 
choix et décisions qui précèdent l’œuvre tout autant que l’ensemble des techniques et matériaux qui la constituent. 

Il semble évident, et aussi un peu candide, d’affirmer que les œuvres de Yonatan Vinitsky s’apprécient indépendamment de leur relation avec leur 
objet d’origine. Elles sont assez intrigantes et séduisantes plastiquement pour que l’on n’ait pas à discuter de leur autonomie esthétique. Néan-
moins, il paraît utile à la compréhension globale de son travail d’en exposer les fondements ainsi que les opérations mises en œuvre. C’est ce que ce 
texte, volontairement narratif, se propose de faire. 

Prenons par exemple les deux sculptures situées au centre de l’exposition. Elles s’intitulent Sortie Définitive i (Auto-Romantic Panic) (2015) 
et Sortie Définitive ii (Blooming Something) (2015) et s’inspirent toutes deux d’un balcon découvert au hasard d’une promenade dans Paris. 
De toute évidence ce ne sont pas les qualités d’agrément qu’offre le balcon qui intéressent ici Vinitsky mais bien la dimension ornementale de son 
garde-corps. D’apparence modeste voire générique, sa structure en fer forgé passerait inaperçu pour toute personne rendue trop familière au pay-
sage urbain parisien. C’est également le cas pour Vinitsky qui, installé à Paris depuis quelques années, en apprécie le caractère banal, sans qualité. 
Il désolidarise donc la rambarde du corps du bâtiment afin de la reproduire, et plutôt que de l’accrocher au mur pour en rejouer facticement la 
fonction, il décide de la suspendre, flottante, au milieu de l’espace de la galerie à la manière d’un mobile. Chacun des éléments en aluminium qui 
la compose étant soigneusement coupé puis relié entre eux par des élastiques de couleurs différentes, sa structure possède une souplesse pouvant 
potentiellement la mettre en mouvement. Les deux sculptures ont une structure semblable, elles ne diffèrent que par l’emploi de tiges d’aluminium 
(carré pour l’une, ronde pour l’autre) et par leur traitement coloré. La première est peinte en noire et blanc, tandis que la seconde possède une 
palette bigarrée provenant d’une autre source visuelle, en l’occurrence celle d’une terrasse entrevue à Jérusalem. 

La surface tachetée multicolore de la rambarde ouvre sur un pan important de l’œuvre de l’artiste qui est la relation fascinée mais conflictuelle qu’il 
entretient avec l’abstraction. Elle s’appuie sur un constat quelque peu amer, celui d’un échec (relatif) à produire de la peinture abstraite. Est-ce à 
cause de sa dimension métaphysique voire mystique ou à l’opposé, pour son caractère rationnel et programmatique ? Nul ne le sait à part lui mais 
elle lui semble être comme un continent trop lointain à atteindre pour le moment. La série Crisscrossing the World (2014) fournit un élément de 
réponse quant à la manière de pouvoir malgré tout produire une peinture abstraite. « I know how to replicate, not how to paint » a déclaré Vinitsky. 
Chez lui, reproduire une peinture abstraite revient à mener une investigation sur les gestes qui ont conduit à son apparition originelle, à en com-
prendre les intentions. Les quatre peintures qui la composent proviennent d’une des figures majeures de l’abstraction qu’est Josef Albers, lui-même 
auteur d’une théorie des couleurs avec Interaction of Color, parue en 1963. Vinitsky n’a pas choisi de s’inspirer d’une série célèbre d’Albers comme 
Homage to Square (1949-1976) mais d’une œuvre antérieure et plus méconnue de 1939 intitulée Janus. Si la composition est d’une certaine 
manière déléguée à Albers, Vinitsky procède quant à lui à des manipulations simples proches de celles que l’on peut effectuer avec des logiciels de 
retouche d’image. La première peinture (North) est un décalque de l’œuvre originale d’Albers mais dont la composition a été sensiblement rema-
niée – trois couleurs distinctes au lieu d’un dégradé du noir vers le gris comme l’apparition d’épaisses lignes blanches absentes de l’original. East 
en est la version miroir, tandis que South devient l’image retournée de North, et East celle de West. Peinte à la gouache sur verre, la méthode même 
d’application de la peinture rejoue ce principe d’inversement puisqu’elle oblige l’artiste à peindre au dos du verre, donc à l’envers. 

Si les cimaises de musée et les catalogues d’exposition servent fréquemment de boîte à outils dans lesquelles il est permis d’y piocher motifs et 
couleurs, d’autres lieux détachés du monde de l’art peuvent également s’y prêter. Cela peut donc être le cas de l’espace privé d’une cage d’escalier 
arpentée par l’artiste dans un immeuble à Bucarest. Dans l’escalier, chaque étage est relié par une large plinthe en marbre bicolore aux formes 
géométriques sommaires. Seulement, une seule fois entre deux étages, faute de marbre, la plinthe est désormais reproduite dans une version « 
pauvre », uniquement à l’aide de peinture rouge et blanche. Il est permis de penser que Vinitsky ait pu s’amuser de voir dans cette reprise un geste 
semblable à sa propre pratique. Abandonnant l’idée de la progression verticale propre à la cage d’escalier, Table of Content (Chapter 1: The 
Beginning……………….3) (2015) déroule désormais la composition géométrique horizontalement à la manière d’une frise. 
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2014 est une année bougie pour Vinitsky. Il peint tout d’abord une très belle série de sept toiles aux accents dadaïstes intitulée Candle Sock (2014). 
Désignant chacun un jour de la semaine, les tableaux sont présentent une chaussette de couleur (chaque fois différente) surmontée d’une bougie 
qui, à mesure que l’on avance dans la semaine, diminue progressivement de taille. La même année donc, l’artiste produit An Unexpected Mee(l)ting 
I - IX (2014), une série de sculptures de petites tailles réalisée en bronze et inspirée d’une image provenant d’une publicité de la marque Duracell 
datant des années 1970. Afin de vanter les mérites de ses nouvelles piles, la réclame montre deux lampes torches : l’une, parfaitement normale, 
éclaire puissamment tandis que l’autre se voit curieusement greffée d’une bougie et n’émet en conséquence qu’une faible lueur. De cette superpo-
sition quelque peu aberrante de deux procédés d’éclairage provenant de deux âges distincts de la technique naît un objet hybride et poétique, à la 
beauté étrange mais réelle. Les sculptures de Vinitsky sont une matérialisation de cette création publicitaire à l’inspiration surréaliste, et coulées de 
la sorte dans le bronze, une manière d’en louer l’heureuse intuition. 

Il convient désormais de terminer par The Back Background (“I’m just putting you in the picture”) (2015) qui est la dernière image que l’on 
voit au moment de sortir de l’exposition. Placée sur le mur d’entrée à l’intérieur de la galerie (donc dos au spectateur qui y rentre), l’affiche le 
recouvre en totalité. L’image imprimée n’est pas clairement identifiable au premier abord. Elle provient d’une visite de l’artiste dans un musée de 
la ville de Bucarest. L’institution en question est le Musée du Paysan Roumain, un lieu qui, comme son nom l’indique, propose à ses visiteurs une 
large collection d’objets évoquant le mode de vie des campagnes roumaines. Musée à vocation ethnographique, il abrite également en son sein des 
period rooms qui récréent l’environnement domestique de familles de fermiers. L’image provient de l’une de ses salles. Nous y voyons une étagère 
de rangement dans un intérieur qui semble modeste. Y est punaisée un papier en accordéon dont les découpes centrales laissent apparaître en 
négatif des figures humaines. Vinitsky a tout d’abord imprimé cette photographie dans un format de petite taille et l’a plié en huit pour pouvoir la 
mettre dans sa poche. En redépliant le cliché, certaines marques d’usures sont apparues créant une nouvelle strate à la surface de l’image. Celle-ci a 
ensuite été scannée afin d’aplanir les effets de volume causés par la pliure. Vinitsky en a développé un format agrandi afin que les figures découpées 
de la photo soient à l’échelle de personnes entrant dans l’exposition. Intégrée au poster, une autre photographie donne cette fois-ci l’échelle réelle 
de l’environnement photographié. Enfin, sur cette dernière, figure une impression contrecollée de la première image (celle qui a été pliée) à son 
format original. Image gigogne, The Back Background (“I’m just putting you in the picture”) (2015) est un jeu amusant sur les échelles, sur 
les textures de l’image photographique (imprimée sur trois types de papiers différents) autant qu’un procédé de mise en abyme aussi simple à 
appréhender qu’il est laborieux à décrire. Et tout le monde l’aura noté, elle donne également son titre à l’exposition. 

Mathieu Loctin
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