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Exhibition duration: October 9 — November 14, 2015

My father suffers from a congenital condition called Dupuytren's contracture. It’s a
connective tissue disorder, which results in the palmar fascia becoming thick and hard,
leading to contraction of the tendons. His hand was beginning to claw; his little finger now
suffers muscle loss where therapeutic collagen injections have given some relief. Despite a
temporary improvement, he can no longer play the piano, which I think he feels as a keen
private loss. More than that, he’s disgusted his body has anything shared with Margaret
Thatcher or Ronald Reagan, who both also suffered from what is known as “Viking’s
Hand”.

Where Jesus, painted, raises his index and middle finger, palm out, and clasps his little finger
and ring finger down. This gesture is a benediction; it is with this blessing that worshippers
will leave the Christian temples, once a week, spoken well of. The gesture passes through
liturgy, yes; but also it is written deep in the sentimental structures of believer’s lives. To see
the gesture, painted on board a millennia ago, the same warmth bestowed in childhood
comes back. Repetition gives even more strength to a simple physical act of goodwill.

My niece swiped my mobile device from my hand, as I was distracted, pouring a brown
bottle of ale into a dimpled glass tankard. “Let me show you where me and Mummy live”,
she said, and my heart was raised as she dived into my notebook, my telephone, my
photograph album. She understood the map and the aerial photographs as second nature, and
made a simple gesture, pulling her second finger and her thumb into a pinch against the
screen. Instantly the frame of the world shrank towards the little collection of streets that
make up the housing estate on which she lives.

Autonomia Operaia [Workers’ Autonomy] was a political force in Italy in the ‘70s
characterised by absolute refusal. The response of the state matched that ethos, and the years
of combat between workers on one hand, and fascists and State forces on the other, was
known as the “Years of Lead”. The “Copernican Turn” that marked their rejection of
orthodox Marxist organising was gestural too; rather than using the “clenched fist” salute of
the earlier workers’ movements, many adopted, instead, a salute of the index and second
finger, high into the air with the thumb extended. The salute was intended to symbolise a
Walther P. 38, the handgun of choice for those who rejected any compromise with the State.
Cities on the verge of civil war and thousands of young people throwing a hand up in
common salute.

In his vegetable patch, my Dad forces his foot onto the shovel and turns the earth. It’s full of
worms, but in the far North of England, high above sea level, growing anything can be
difficult. He reaches down and pulls a fat, heavy potato from the earth, enough for a full
dinner. The wet black soil clings in clumps. Holding the potato in one hand, and using the
flat palm of the other, he brushes the worst of the muck off with a couple of swipes. It’s like
a simple, undiscovered statuette, a clumped golem. I look at his dark hands; a fish-farmer, a
mountaineer, a sailor, holding his potato. I try and guess how many hundreds of thousands
of feet of wet rope have slid through his hands, as he passes it to me. My fingers are
uncracked; I type at 70 words per minute, leaving grease on the keys.
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Mein Vater leidet unter einer angeborenen Krankheit, der Dupuytren-Kontraktur. Es ist eine
Bindegewebserkrankung, die dazu fiihrt, dass die Hohlhandsehne dick und hart wird und am
Ende die Sehnen verkiirzen. Seine Hand begann sich zu einer Klaue zusammenzuziehen, der
kleine Finger leidet an Muskelschwund, doch haben medizinische Kollageninjektionen
Linderung verschaffen. Trotz einer zeitweisen Verbesserung kann er nicht mehr Klavier
spielen, was er, wie ich denke, als schmerzlichen Verlust empfindet. Schlimmer noch, er
findet es abstoBend, dass sein Korper etwas hat, was er mit Margaret Thatcher oder Ronald
Reagan teilt, die ebenfalls an jener als ,,Wikinger Faust* bekannten Krankheit litten.

Der im Gemailde verewigte Jesus hebt Zeige— und Mittelfinger, die Handinnenfldche nach
aufBen gedriickt, Ringfinger und kleiner Finger zeigen nach unten. Das ist ein Segensgestus.
Mit diesem Segen verlassen Gldubige einmal in der Woche die christlichen Héuser, sie
konnen in Frieden gehen. Der Gestus zieht sich durch die Geschichte der Liturgie, das
stimmt, aber sie hat sich auch tief in die Gefiihlswelten der Gldubigen eingeschrieben. Allein
diese, ein Jahrtausend zuvor auf Holz verewigte Geste zu sehen, ldsst jene Wirme aufleben,
welche wir aus Kindheitserinnerungen kennen. Und Wiederholung gibt dem einfachen
korperlichen Akt der Giite sogar noch mehr Aussagekraft.

Meine Nichte schnappte mir mein Telefon aus der Hand, als ich kurz abgelenkt war und mir
aus einer braunen Bierflasche in einen geriffelten Humpen einschenkte. ,,Ich zeig Dir mal,
wo ich und Mama wohnen*, sagte sie, und mich iiberkam ein Hochgefiihl, als sie in mein
Notizbuch, mein Telefon, mein Fotoalbum eintauchte. Fiir sie waren der virtuelle Stadtplan
sowie die Luftaufnahmen eine Selbstverstindlichkeit und sie machte eine einfache Geste —
Mittelfinger und Daumen im Kneifgriff gegen den Bildschirm gedriickt. Sofort schrumpfte
das Quadrat der Welt auf eine kleine Ansammlung von Stra3en in dem Block zusammen, in
dem meine Nichte wohnt.

Unter Autonomia Operaia [ Arbeiter Autonomie] verstand man im Italien der ‘70er eine, sich
durch ihre totale Verweigerung auszeichnende politische Bewegung. Die staatliche
Gegenreaktion passte sich deren Ethos an und die Jahre des Kampfes zwischen Arbeitern auf
der einen und Faschisten und Staat auf der anderen Seite wurden bekannt als ,,anni di
piombo* (Jahre des Bleis). Die ,,Kopernikanische Kehrtwende*, welche die Absage an die
orthodoxen marxistischen Organisationsstrukturen bezeichnete, war ebenfalls von gestischer
Natur. Anstelle der gereckten, geballten Faust der frithen Arbeiterbewegung, eigneten sich

viele nun folgende Gruf} an: Zeige— und Mittelfinger mit abgewinkeltem Daumen, hoch in
die T nft oectreckt Nicce (GrmRoecte anllte pine Walther P 2R darctellan die nriferierte
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Handfeuerwaffe jener, die jegliche Kompromisse mit dem Staat ablehnten. Stidte am Rande
des Biirgerkriegs und mit ihnen tausender junger Leute rissen eine Hand in jenem
gemeinschaftlichen Gruf} in die Hohe.

In seinem Gemiisegarten zwingt mein Vater die Schaufel mit seinem Fuf} in die Erde und
wendet das Erdreich. Sie ist voller Wiirmer, doch im hohen Norden Englands weit iiber dem
Meeresspiegel, kann das Anpflanzen von Gemiise per se schwierig sein. Er greift nach unten
und zieht eine dicke, schwere Kartoffel aus der Erde, sie allein genug fiir ein ganzes
Abendessen. Die feuchte schwarze Erde klebt in Klumpen daran. Er hilt die Kartoffel in der
einen Hand und benutzt die flache Handfldche der anderen, um den schlimmsten Dreck mit
einigen Bewegungen abzustreifen. Die Kartoffel erinnert an eine einfache, noch unentdeckte
Statue, ein verklumpter Golem. Ich schaue auf seine schwarzen Hénde; ein Fischziichter, ein
Bergsteiger, ein Seemann, in der Hand seine Kartoffel haltend. Als er sie zu mir
heriiberreicht, versuche ich mir vorzustellen wie viele hunderttausend Fufl nassen Seils
durch diese Hénde geglitten sind. Meine Finger sind unverbraucht; ich tippe mit einer
Geschwindigkeit von 70 Wortern pro Minute. Dabei hinterlasse ich eine Fettspur auf den
Tasten.
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