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My father suffers from a congenital condition called Dupuytren's contracture. It’s a 
connective tissue disorder, which results in the palmar fascia becoming thick and hard, 
leading to contraction of the tendons. His hand was beginning to claw; his little finger now 
suffers muscle loss where therapeutic collagen injections have given some relief. Despite a 
temporary improvement, he can no longer play the piano, which I think he feels as a keen 
private loss. More than that, he’s disgusted his body has anything shared with Margaret 
Thatcher or Ronald Reagan, who both also suffered from what is known as “Viking’s 
Hand”.

Where Jesus, painted, raises his index and middle finger, palm out, and clasps his little finger 
and ring finger down. This gesture is a benediction; it is with this blessing that worshippers 
will leave the Christian temples, once a week, spoken well of. The gesture passes through 
liturgy, yes; but also it is written deep in the sentimental structures of believer’s lives. To see 
the gesture, painted on board a millennia ago, the same warmth bestowed in childhood 
comes back. Repetition gives even more strength to a simple physical act of goodwill.

My niece swiped my mobile device from my hand, as I was distracted, pouring a brown 
bottle of ale into a dimpled glass tankard. “Let me show you where me and Mummy live”, 
she said, and my heart was raised as she dived into my notebook, my telephone, my 
photograph album. She understood the map and the aerial photographs as second nature, and 
made a simple gesture, pulling her second finger and her thumb into a pinch against the 
screen. Instantly the frame of the world shrank towards the little collection of streets that 
make up the housing estate on which she lives.

Autonomia Operaia [Workers’ Autonomy] was a political force in Italy in the ‘70s 
characterised by absolute refusal. The response of the state matched that ethos, and the years 
of combat between workers on one hand, and fascists and State forces on the other, was 
known as the “Years of Lead”. The “Copernican Turn” that marked their rejection of 
orthodox Marxist organising was gestural too; rather than using the “clenched fist” salute of 
the earlier workers’ movements, many adopted, instead, a salute of the index and second 
finger, high into the air with the thumb extended. The salute was intended to symbolise a 
Walther P. 38, the handgun of choice for those who rejected any compromise with the State. 
Cities on the verge of civil war and thousands of young people throwing a hand up in 
common salute.

In his vegetable patch, my Dad forces his foot onto the shovel and turns the earth. It’s full of 
worms, but in the far North of England, high above sea level, growing anything can be 
difficult. He reaches down and pulls a fat, heavy potato from the earth, enough for a full 
dinner. The wet black soil clings in clumps. Holding the potato in one hand, and using the 
flat palm of the other, he brushes the worst of the muck off with a couple of swipes. It’s like 
a simple, undiscovered statuette, a clumped golem. I look at his dark hands; a fish-farmer, a 
mountaineer, a sailor, holding his potato. I try and guess how many hundreds of thousands 
of feet of wet rope have slid through his hands, as he passes it to me. My fingers are 
uncracked; I type at 70 words per minute, leaving grease on the keys.
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Mein Vater leidet unter einer angeborenen Krankheit, der Dupuytren-Kontraktur. Es ist eine 
Bindegewebserkrankung, die dazu führt, dass die Hohlhandsehne dick und hart wird und am 
Ende die Sehnen verkürzen. Seine Hand begann sich zu einer Klaue zusammenzuziehen, der 
kleine Finger leidet an Muskelschwund, doch haben medizinische Kollageninjektionen 
Linderung verschaffen. Trotz einer zeitweisen Verbesserung kann er nicht mehr Klavier 
spielen, was er, wie ich denke, als schmerzlichen Verlust empfindet. Schlimmer noch, er 
findet es abstoßend, dass sein Körper etwas hat, was er mit Margaret Thatcher oder Ronald 
Reagan teilt, die ebenfalls an jener als „Wikinger Faust“ bekannten Krankheit litten.

Der im Gemälde verewigte Jesus hebt Zeige– und Mittelfinger, die Handinnenfläche nach 
außen gedrückt, Ringfinger und kleiner Finger zeigen nach unten. Das ist ein Segensgestus. 
Mit diesem Segen verlassen Gläubige einmal in der Woche die christlichen Häuser, sie 
können in Frieden gehen. Der Gestus zieht sich durch die Geschichte der Liturgie, das 
stimmt, aber sie hat sich auch tief in die Gefühlswelten der Gläubigen eingeschrieben. Allein 
diese, ein Jahrtausend zuvor auf Holz verewigte Geste zu sehen, lässt jene Wärme aufleben, 
welche wir aus Kindheitserinnerungen kennen. Und Wiederholung gibt dem einfachen 
körperlichen Akt der Güte sogar noch mehr Aussagekraft.

Meine Nichte schnappte mir mein Telefon aus der Hand, als ich kurz abgelenkt war und mir 
aus einer braunen Bierflasche in einen geriffelten Humpen einschenkte. „Ich zeig Dir mal, 
wo ich und Mama wohnen“, sagte sie, und mich überkam ein Hochgefühl, als sie in mein 
Notizbuch, mein Telefon, mein Fotoalbum eintauchte. Für sie waren der virtuelle Stadtplan 
sowie die Luftaufnahmen eine Selbstverständlichkeit und sie machte eine einfache Geste – 
Mittelfinger und Daumen im Kneifgriff gegen den Bildschirm gedrückt. Sofort schrumpfte 
das Quadrat der Welt auf eine kleine Ansammlung von Straßen in dem Block zusammen, in 
dem meine Nichte wohnt.

Unter Autonomia Operaia [Arbeiter Autonomie] verstand man im Italien der ‘70er eine, sich 
durch ihre totale Verweigerung auszeichnende politische Bewegung. Die staatliche 
Gegenreaktion passte sich deren Ethos an und die Jahre des Kampfes zwischen Arbeitern auf 
der einen und Faschisten und Staat auf der anderen Seite wurden bekannt als „anni di 
piombo“ (Jahre des Bleis). Die „Kopernikanische Kehrtwende“, welche die Absage an die 
orthodoxen marxistischen Organisationsstrukturen bezeichnete, war ebenfalls von gestischer 
Natur. Anstelle der gereckten, geballten Faust der frühen Arbeiterbewegung, eigneten sich 
viele nun folgende Gruß an: Zeige– und Mittelfinger mit abgewinkeltem Daumen, hoch in 
die Luft gestreckt. Diese Grußgeste sollte eine Walther P. 38 darstellen, die präferierte 
Handfeuerwaffe jener, die jegliche Kompromisse mit dem Staat ablehnten. Städte am Rande 
des Bürgerkriegs und mit ihnen tausender junger Leute rissen eine Hand in jenem 
gemeinschaftlichen Gruß in die Höhe.

In seinem Gemüsegarten zwingt mein Vater die Schaufel mit seinem Fuß in die Erde und 
wendet das Erdreich. Sie ist voller Würmer, doch im hohen Norden Englands weit über dem 
Meeresspiegel, kann das Anpflanzen von Gemüse per se schwierig sein. Er greift nach unten 
und zieht eine dicke, schwere Kartoffel aus der Erde, sie allein genug für ein ganzes 
Abendessen. Die feuchte schwarze Erde klebt in Klumpen daran. Er hält die Kartoffel in der 
einen Hand und benutzt die flache Handfläche der anderen, um den schlimmsten Dreck mit 
einigen Bewegungen abzustreifen. Die Kartoffel erinnert an eine einfache, noch unentdeckte 
Statue, ein verklumpter Golem. Ich schaue auf seine schwarzen Hände; ein Fischzüchter, ein 
Bergsteiger, ein Seemann, in der Hand seine Kartoffel haltend. Als er sie zu mir 
herüberreicht, versuche ich mir vorzustellen wie viele hunderttausend Fuß nassen Seils 
durch diese Hände geglitten sind. Meine Finger sind unverbraucht; ich tippe mit einer 
Geschwindigkeit von 70 Wörtern pro Minute. Dabei hinterlasse ich eine Fettspur auf den 
Tasten.
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