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C - In the show you present some Blackboards, the oldest series in your career. How would
you describe them? And do you share this feeling I have that they already announce
everything that is present in all your series afterwards?

EB - When I was in Graduate school for photography at Yale, I started photographing school
life there and I did a whole series of photographs of students and students’ life. I started to
pay attention to the textures and words around the students, and because I had studied
anthropology and linguistics, I was sensitive to the institutions and the structures they were
working in. When I started photographing the blackboards, it was a key moment for me
because I realized I was able to draw upon my interest in language and my interest in
anthropology and give it a more abstract visual experience. For the first time, it became my
voice.

What I was seeing were the traces of the lectures, what was left on the blackboard by the
teacher, the echo of all the learning that was taking place. It felt like a mystery, like you were
getting this sense of something that had happened but that was not for us, that was in
between, that was for someone else. But in photographing it, I was capturing a moment that
was meant to be erased. Taking something very ephemeral and anchoring it in a photograph,
something that is in flux and arrest it. Inside these fields of indeterminate language, I felt I
was drawing upon ideas I had learnt about in linguistics, about the signifier and the signified
and separating those two. For the first time I felt like I had found something that was a route
to my own voice in photography.

C - It is interesting what you say about the institutions, the way that the knowledge is
registered, disseminated in our world.

EB - I became more conscious of that with the Card Catalogue work, over time, but even
with the Blackboards, there was this sense of a system for imparting knowledge. I was giving
a chance for us to be aware of that system but not point to it too specifically. What interests
me are the layers of references and the fact that you can get a sense of that particular
environment that it came from, but without fully giving you that environment. When I speak
of structures, I mean structures that happen in universities where people come and they learn
something. But I am giving you an oblique angle at that structure. I want you to be aware of
these visual fields you are immersed in. It comes from an actual blackboard and an actual
system of knowledge, but it is taken on its own.

C - One of your most iconic series is The Naked Eye. It is the object of a publication which
will be released in October, published by Bureau and oe/Crevecoeur. Can you tell me,
starting from The Naked Eye, what are the links, in terms of methodology and system,
between the different series that you present in the show?

EB - One of the ways in which I believe all the works are linked is that I tend to approach



everything based on the idea is that these are things people encounter in everyday life.
Starting with the Blackboards, which come from an actual situation, there is - and it is a
phrase I have used before -, an unmanipulated route to abstraction.

There is a direct encounter with something we all see, we all know and yet you suddenly see
in a different way. I want that duality: In an ordinary action, you can create something
extraordinary.

C - You search for epiphanies.

I was in an exhibit at the Met, called ‘Everyday Epiphanies’! This is exactly what I am
thinking, I mean hoping.

For example with the Dog Ears, the idea comes from the actual act of reading. When I am
ready to stop, I fold the corner and that is my way of saving my place. I am trying to give you
a different experience of something that we already do. I take that approach as a generating
standpoint for a lot of different things that I am doing.

With the Naked Eyes, you are also experiencing the constraints of a sequence of pages, but in
a simple matter of opening up the book and glancing it from different angles. It is that glance
in that creates these different juxtapositions. But it is existing!

It is that tension between something that exists, that we encounter and the fact that we can
look at it in a different way that creates a strangeness, a difference in which exist endless
potentials. It started with the Blackboards. You walk across a blackboard, you stop and then
you look again and you realize: within these things that I thought I recognized I can have a
different experience.

The Fields, a new series in the exhibition are works that are appropriated from old books. So
again, it is finding something new within something that we already have. Incorporated in
that series are also photographs that I take myself. In that case, I am considering this idea of
circularity: it can be appropriated, it can be used, the way that images cycle in our world. It is
something we are all aware of now because of the ubiquity of imagery and generating
imagery.

What is interesting is that the Fields are all black and white, and that gives a slightly different
registrar. Now more than ever, a black and white photograph is a conscious choice. Initially
with photography everything was in black and white, that was the default. It took a long time
for color to become a practice that photographers took seriously. Now most of the images
that we see are in color. To choose to do something black and white with the Fields is a
conscious choice.

With the Blackboards, in 1994-1996, I was working with a large format view camera, |
wanted to work with a large scale camera, I wanted to do dark room work. It made sense that
it was black and white. And then with the Naked Eyes, it made sense that it was in color.

The Stills are something that operates somewhere between the Dog Ears and the Naked Eyes.
Because I have been working so long now with printed matter, I am very conscious of the
colors, the textures of paper, the registrar of the images and the different kinds of reproducing
printed matter. There is an interesting level of attention to all of these aspects of the subjects
in the Stills.

C - What is the work for selecting one image in particular, from all the images you take?

For every series, I bring my process back to the dark room process, in the initial way of
photographing. Because of its process, there was a time delay between the moment of
photographing, the moment where the image is revealed and the moment the decisions are
made. A similar amount of time takes place for me in all the projects, even now that they are



not in the dark room. I have recognized that I benefit from that time. Having a space between
making the image and then later thinking about it helps because you can be more hard on
yourself, on the decisions.

I make many images. And the editing takes a long time. The very fact that I am making so
many images, many more than I would have made with a large-format camera and a large
negative means that I am spending a lot of time processing through my decisions. In a way,
the time is about the same as it was in the early dark room. The criteria for choosing only gets
harder, even though I benefit from having a better understanding of what I am doing.

C - “Stanzas” suggests a poetic form. Photography etymologically means “writing” with the
“light”. In an interview you gave to Art In America in 2013, you mentioned that your first
desire was to be a writer. It seems that becoming a photographer has been a natural evolution
from that.

I would say that photography has been a way to channel all those streams of interest for me:
anthropology, literature, and art. I always have been a big reader and when I was growing up,
I wanted to be a writer. But I always painted and took pictures. When I was in my twenties, [
decided to pursue photography specifically. And photography became a way for me to write.
Stanzas, the title of the show came when I was thinking about the way the show has been
organized with many different sections. Stanzas are parts of the same poem, and they also
have their own form. For me it is an homage to reading and thinking about language. An
homage to an engagement with language, with printed matter, with ways that you can find
things visually within that. Stanzas is a way to tie in that idea of literature.

Entretien avec Erica Baum, septembre 2015, Paris.

C - Dans cette exposition, vous présentez des oeuvres de la série Blackboards, la plus
ancienne de votre carriere. Pouvez-vous les décrire? Etes-vous d’accord si I’on dit qu’elles
portent en germe tout ce que vos séries suivantes contiennent?

EB - Quand j’étudiais la photographie a Yale, j’ai commencé a y photographier la vie
universitaire et j’ai fait toute une série sur les étudiants et leur vie. J’ai commencé a étre
attentive aux textures et aux mots qui les entourent, et comme j’ai étudié la littérature et
I’anthropologie, j’ai été sensible aux institutions et aux structures dans lesquelles ils évoluent.
Commencer a photographier les tableaux noirs a ét€ un moment clé pour moi parce que j’ai
pris conscience que je pouvais combiner I'intérét que je portais a la littérature et 1’intérét que
je portais a I’anthropologie en en donnant une expérience visuelle plus abstraite. Pour la
premiere fois, c’était ma propre voix.

Ce que je voyais, c’était des traces de cours, ce que le professeur avait laissé sur le tableau,
comme un écho de I’enseignement qui s’y déroulait. C’était comme un mystere, comme
quelque chose qui avait eu lieu mais sans que cela ne nous soit destiné, quelque chose
d’intermédiaire, destiné a quelqu’un d’autre. En le photographiant, je capturais un moment
qui avait vocation a étre effacé. C’était prendre quelque chose d’extrémement ephemere et
I’ancrer sur une photographie, quelque chose comme un flux qu’on arréte. Dans ce qu’on
peut considérer comme des territoires de langage indéterminé, je retrouvais des notions que
j avais étudiées en linguistique, a propos du signifiant et du signifié, et ce qui distingue les
deux. Pour la premiere fois, je le dis a nouveau, j’avais trouvé le chemin de ma propre voix
en photographie.

C - C’est intéressant cette question des institutions, de la facon dont la connaissance est



retranscrite, et disséminée, par exemple dans le monde universitaire.

EB - C’est quelque chose dont je suis devenue plus consciente avec le temps, en particulier
avec la série Card Catalogues, mais déja, dans les Blackboards, cette notion de systéme de
transmission de la connaissance était présent. Comme si je proposais la possibilité d’étre
conscient de ce systeme, mais sans le montrer complétement du doigt. Ce qui m’intéresse ce
sont les différents niveaux de références et le fait que 1’on puisse ressentir quelque chose d’un
environnement donné, sans percevoir forcément I’ensemble de cet environnement. Quand
J’évoque les structures, il s’agit des structures qui forgent I’université, 1a ou les gens viennent
et apprennent. Mais je propose un angle oblique vers cette structure. Je souhaite que 1’on soit
conscient des territoires visuels dans lesquels on est immergé. Cela vient d’un vrai tableau
noir, et d’un vrai systeme d’enseignement, mais c’est envisagé tout seul.

C - L’une de vos séries les plus iconiques est The Naked Eye. Elle fera au mois d’octobre
I’objet d’une prochaine publication, co-éditée par bureau et oe/Crevecoeur. Pouvez-vous me
dire, en partant de The Naked Eye, quels sont les liens, en terme de méthodologie et de
systeme, entre les différentes séries présentées dans 1’exposition?

EB - Ce qui lie tous ces travaux c’est I’idée qu’il s’agit de choses que les gens rencontrent
tous les jours dans leur vie quotidienne. Depuis les Blackboards, qui proviennent d’une
situation tres précise, il y a - et c’est une phrase que j’ai déja utilisée - un itinéraire non
manipulé vers 1’abstraction.ll y a une rencontre directe entre quelque chose qu’on voit tous,
qu’on connait tous, et quelque chose qu’on voit soudain d’une fagon tout a fait singulicre. Je
cherche cette dualité : dans une action ordinaire, on peut créer quelque chose
d’extraordinaire.

C - Vous étes a la recherche d’épiphanies.

J’ai été dans une exposition au Metropolitan Museum qui s’appelait “Everyday Epiphanies”.
Oui c’est tout a fait ce que je pense, ou disons ce que j’espere!

Par exemple, avec les Dog Ears, I’idée vient de 1’acte élémentaire de la lecture. Quand je lis
et que je m’arréte de lire, j’écorne la page pour ne pas la perdre. J’essaie de donner une
expérience différente de quelque chose qu’on fait habituellement. Cette approche, je la garde
comme un principe générateur pour la plupart de mes productions.

Dans les Naked Eye, on retrouve 1’expérience des contraintes que provoque la séquence des
pages d’un livre, mais selon un autre procédé : le livre est ouvert et on y jette un coup d’oeil.
C’est ce coup d’oeil qui crée les différentes juxtapositions. Mais cela existe bel et bien.

C’est cette tension entre ce qui existe, entre ce qu’on rencontre et le fait qu’on peut le
regarder de facon tout a fait différente qui crée une étrangeté dans laquelle se nichent des
potentiels infinis. Cela a commencé avec les Blackboards. Tu marches vers un tableau noir, tu
t’immobilises, tu regardes encore une fois et tu te dis : dans ces choses que je pensais avoir
reconnues, tout est différent.

Les Fields, une toute nouvelle série, sont des images provenant de vieux livres. Il s’agit
encore de cela, trouver quelque chose de nouveau a I'intérieur de quelque chose qu’on a déja.
Mais cette série contient aussi des images que je fais moi-méme. J’aime cette idée de
circularité : on peut s’approprier les images, on peut les utiliser, c’est la facon dont les images
circulent dans notre monde. Bien entendu, cela, on le sait tous, c’est 1’ubiquité des images et
de la production d’images.

Ce qui m’intéresse, c’est que les Fields sont en noir et blanc, et qu’il s’agit donc d’un registre
différent. Aujourd’hui plus que jamais, faire une photographie en noir et blanc, c’est un choix
conscient. A I’origine, la photographie était en noir et blanc, c’était son réglage par défaut. Il



a fallu du temps pour que la couleur devienne une pratique prise au sérieux par les
photographes. Mantenant la plupart des images qu’on voit sont en couleur. Choisir de faire
une image en noir et blanc, comme les Fields, c’est une démarche. Quand je faisais les
Blackboards, en 1994-1996, je voulais travailler avec un appareil grand format, je voulais
faire des tirages en chambre noire. Cela avait du sens que ce soit en noir et blanc. Puis, avec
la série The Naked Eye, cela avait du sens que ce soit en couleur.

Les Stills sont quelque part entre les Dog Ears et les Naked Eyes. Comme cela fait longtemps
maintenant que je travaille avec I’imprimé, j’ai une conscience aigue des couleurs, des
textures du papier, du registre des images et des différents moyens de reproduire I’imprimé.
C’est ce niveau tres fort d’attention a ces différents élements qui m’intéresse dans les sujets
des Stills.

C - Comment sélectionnez-vous une image en particulier, parmi toutes celles que vous faites?

Pour chacune de mes séries, je retourne a un procédé¢ similaire a celui que j’utilisais quand je
faisais des tirages en chambre noire, comme aux origines de la photographie. Il y avait alors
un intervalle de temps entre le moment de la prise de vue, le moment ou 1’image était
développée, et le moment ou la décision était prise. Dans toutes mes séries, méme si je ne fais
plus de tirages en chambre, j’ai gardé cet intervalle. J’ai compris qu’il me fallait du temps.
Avoir du temps entre la prise de vue et la décision, c’est trés important, parce que cela permet
d’étre plus exigeant.

Je fais beaucoup d’images. Et la sélection prend du temps. Le fait méme que je fasse autant
d’images, beaucoup plus que lorsque je travaillais en argentique avec des appareils grand
format signifie que je passe baucoup de temps a choisir I’image. D’une certaine facon, on est
dans le méme rapport de temps que lorsque je faisais des tirages en chambre. Simplement, les
criteres deviennent plus difficiles, méme si je bénéficie désormais d’une meilleure
connaissance de ce que je fais.

C - “Stanzas” suggere une forme poétique. La photographie c’est étymologiquement
“I’écriture de la lumieére”. Dans une interview donnée a “Art in America” en 2013, vous
disiez avoir d’abord voulu étre écrivain. Il semble qu’étre devenue photographe est une
évolution naturelle de ce premier désir.

La photographie a été pour moi le moyen de lier ces intéréts fondamentaux : I’anthropologie,
la littérature et 1’art. J’ai toujours beaucoup lu, et en effet je voulais devenir écrivain. Mais je
peignais aussi, je faisais des collages. Quand j’avais vingt ans, j’ai décidé de faire de la
photographie. Et ¢’est devenu pour moi une fagon d’écrire.

Stanzas, le titre de I’exposition, m’est venu lorsque je réfléchissais a la fagon dont les
différentes sections de 1’exposition étaient dessinées. Les strophes composent le poéme, mais
elles ont chacune leur propre forme. C’est un hommage a un certain engagement envers le
langage, envers I’imprimé, envers les facons dont on voit les choses a travers ces médiums.
Stanzas est une facon de faire coincider cela avec la littérature.



