

Runo Lagomarsino

“Lacuna”

15/08 – 25/09 2015

Mendes Wood DM is delighted to present the second solo show of Swedish-Argentinian artist Runo Lagomarsino at the gallery.

Avi Alpert writes specially for the show,
Ordinary Language Photography: Runo Lagomarsino's Lacuna

Thinking about the works in this show, I began to ask myself: What does it mean to have an experience of the ordinary? Are our thoughts, images, and words attuned to everyday existence, or do we live in a constant state of misapprehension? How, especially, visual misapprehensions might affect our understanding of politics and how we participate in the public sphere?

I thought back to Walter Benjamin's early writings on photography. Benjamin had found in the medium a repudiation of our assumptions about vision: "Whereas it is a commonplace that, for example, we have some idea of what is involved in the act of walking (if only in general terms)," he wrote in 1931, "we have no idea at all what happens during the fraction of a second when a person actually takes a step." We had previously believed that our ordinary vision could reveal to us what the world looked like, but photography suddenly showed us that we had no idea at all – perhaps most famously with Muybridge's photos of equestrian movement. This does not mean that photography reveals the inner essence of things so much as destroy our fetishistic relationship to them. We do not in fact live in the world of the ordinary, but have already interposed a relationship of distance between ourselves and reality. That photography can rupture this relationship and return us to the ordinary is what Benjamin famously called "the emancipation of object from aura." More than this, it can open our eyes to objects we have neglected: those that are "unremarked, forgotten, cast adrift."

And then I began to think about a parallel questioning of our experience of the ordinary, one that was being performed by Ludwig Wittgenstein in his work on language around the same time as Benjamin – in lectures delivered between 1933 and 1935. Wittgenstein argued that major philosophical problems existed not because they were inherent in the universe, but because we did not properly understand our language and its ordinary usage. Wittgenstein chose as his example Socrates' investigation of knowledge. For Socrates, there is an abstract general term, and it alone is the true form of knowledge. For Wittgenstein, knowledge is a historically-changing concept, with many-meanings, none of which is the ultimate, true one. The philosophical problem of "what knowledge truly is" is dispelled, and a pragmatic investigation into how we use knowledge, how it informs our life, how it changes, and how it ought to change, can begin. This philosophical stance was often called "ordinary language philosophy", since it began from the premise that meaning was in our everyday use of language, not somehow hidden behind it.

And then returning to the works in the show, I began to wonder: what if we thought of Runo Lagomarsino's artworks as being engaged in a practice of "ordinary language photography"? What I mean by this is a combination of Benjamin and Wittgenstein: that photography can reveal for us the possibilities obscured by our normal vision, and that in so doing it can help us repose problems in our visual language. With regard to Lagomarsino's work, I find this especially with regard to our visual language of politics. As with ordinary language philosophy, this investigation of the ordinary does not create some magic solution to our problems; it simply allows us to see if some of our problems are created because of mistakes in our visual grammar.

At the same time, this work is not strictly analogous to ordinary language philosophy. Images do not pose questions like "what is knowledge?" to begin with. If there is such a thing as ordinary language photography, theorizing it will require first stating, as clearly as possible, how our visual registers mislead us. For Benjamin, as we saw, photography enabled us to both see the ordinary better, and to open our perception to what within the ordinary we had discarded. I think, to put the problem a bit crudely, our visual language suffers today not from lack, but from excess. But when I say that the photographic condition today is one of excess, I do not only mean the quantity of images. I mean also the excess of responsibility that they impose upon us. There is something alienating about the idea that any of us is called on to completely stop the problems we see. This is not I think because, as Susan Sontag once suggested, there is something inherently passive and distancing about photography. But rather because certain modes of vision make it seem as if we could solve the world's troubles by simply obliterating what we see before this.

This is the false problem that Lagomarsino's ordinary language photography might help us repose. In our normal vision, we see a world on fire, and we see ourselves with but a glass of water. Then we ask ourselves: is it hopeless? Or, if not hopeless, are we reduced to the unachievable fantasy of everyone tossing their measly glass of water at once, in a collective moment of will? But even if this were achieved, what if the water were not enough? What if the fire just kept burning?

These are the kind of poorly posed questions that haunt our visual language of politics. Hollywood films like *V for Vendetta*, or *The Matrix*, or *Mad Max*, guide us to envision politics as this kind of spontaneous, collective overtaking. They care little about the gritty details, about the internal difficulties, about the need for deep, enduring, collectively-willed revolutions that the tradition of the pedagogy of the oppressed teaches us. Nor do they care about the slow, tedious, contingent, and unpredictable labor of the actual activity of sharing power in society. What I see in Lagomarsino's visual language is a re-ordering of the visual grammar of politics. Rather than a climactic arc from oppression to event of change, he asks us to see reality as it really is: vast and calm, turbulent and punctured, seemingly unbreakable and yet open to rupture, teeming with the fantastic, the absurd, the grotesque, and the until-this-moment-impossible.

The room you are standing in will not solve the question of debt and the monetary crisis. It will not give you a quick stand to take on the problem of immigration. It will not unsteal the world's treasures. But it might remind you that posing politics in such terms is bound to fail. See political life, instead, as a blind currency fumbling to order our shared production, as a beautiful ocean filled with dead bodies, as an entire history of oppression and hope that is as strong as stone and pliable as sand. See it, in other words, as it actually is. This world, steel and air, atoms and void, pleasure and rupture, collectivity and despair. Build your politics on that world, and then you might have a chance. As the slides turn in the *Sea of Grammar*, and the holes accumulate, what do you expect to see at the end? The blinding light of truth? The disappearance of a problem? That is too easy. You will see what you always do: that you do not know, at any instant, where the next lacuna will appear, and whether through its gates will come the wretched or the blessed. But if you expect both, you might just know what to do in either case.

Avi Alpert is a Postdoctoral Research Associate at the Center for Cultural Analysis, Rutgers University, USA

Runo Lagomarsino was born in Lund, Sweden, in 1977. He lives and works between Malmö and São Paulo. His work has recently been featured in group exhibitions, such as: "All the World's Futures", 56th International Art Exhibition, La Biennale di Venezia, Venice, Italy (2015); "Ir para volver - 12o Bienal de Cuenca", Cuenca, Ecuador (2014); "Under the same sun, Guggenheim Museum, New York, USA (2014); "Really Useful Knowledge", Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Spain (2015); "Spaces of Action", Palácio Sinel de Cordes, Lisbon, Portugal (2013); "X- Border Art Biennial", Luleå, Sweden, (2013);

Mendes
Wood
DM

Rua da Consolação, 3358 Jardins
01416-000 São Paulo Brazil
T +55 11 3081 1735

Rua Marco Aurélio, 311 Vila Romana
05048-000 São Paulo Brazil

www.mendeswooddm.com

"Sin motivo aparente", Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, Spain (2013); "Conversation Pieces", Neuer Berliner Kunstverein, Berlin, Germany (2013); "30a Bienal de São Paulo – A Iminência das Poéticas", Sao Paulo, Brazil (2012); "Unfinished Journeys", The National Museum of Norway, Museum of Contemporary Art, Oslo, Norway (2012).

His recent solo exhibitions include: "Carla Zaccagnini and Runo Lagomarsino", Malmö Konsthall, Malmö, Sweden (2015); "Against My Ruins", Nils Stærk, Copenhagen, Denmark (2014); "We have everything, but that's all we have", Mendes Wood DM, Sao Paulo, Brazil (2013); This Thing Called The State, Oslo Kunstforening, Oslo, Norway (2013); "Even Heroes Grow Old", Index, The Swedish Contemporary Art Foundation, Stockholm Sweden (2012).

Runo Lagomarsino

“Lacuna”

15/08 – 25/09 2015

A Mendes Wood DM tem o prazer em apresentar a segunda mostra individual do artista suéco-argentino Runo Lagomarsino na galeria.

Avi Alpert escreve especialmente para exposição,
Fotografia da linguagem cotidiana: a Lacuna de Runo Lagomarsino

Pensando sobre as obras desta exposição, comecei a me questionar: o que significa experimentar o cotidiano? Nossos pensamentos, imagens e palavras estão sintonizados com a existência cotidiana, ou vivemos num constante estado de equívoco? E como especialmente equívocos visuais poderiam afetar nossa compreensão da política e nossa participação da esfera pública?

Me vieram à memória os primeiros escritos de Walter Benjamin sobre fotografia. Benjamin encontrou no meio uma negação a nossas premissas sobre a visão: “Se é banal analisar, pelo menos globalmente, a maneira de andar dos homens,” escreveu ele em 1931, “nada se sabe com certeza de seu estar durante a fração de segundo que estica o passo”. Acreditamos anteriormente que nossa visão cotidiana poderia revelar-nos a aparência do mundo, mas de repente a fotografia nos mostrou que nós não tínhamos ideia – talvez o caso mais célebre tenha sido o das fotos de movimento equestre de Muybridge. Isso não quer dizer que a fotografia revele tanto a essência interior das coisas a ponto de destruir nossa relação fetichista com elas. De fato, não vivemos em um mundo do comum, mas sim, interpusemos uma relação de distância entre nós e a realidade. O poder que a fotografia tem de ruptura desta relação e de nos devolver ao cotidiano é o que Benjamin celebrenemente chamou de “a emancipação do objeto de sua aura.” Mais do que isso, pode nos abrir os olhos para objetos que vínhamos negligenciando: aqueles que são “cotidianos, esquecidos, que foram deixados à deriva”.

Então comecei a pensar sobre um questionamento paralelo de nossa experiência do cotidiano, feito por Ludwig Wittgenstein em sua obra sobre a linguagem mais ou menos à mesma época de Benjamin – em palestras realizadas entre 1933 e 1935. Wittgenstein argumentava que grandes problemas filosóficos existiam não por que fossem inerentes ao universo, mas por que nós não entendíamos nossa linguagem e seu uso cotidiano. Wittgenstein escolheu como exemplo a investigação do conhecimento de Sócrates. Para Sócrates, há um termo geral abstrato e este, por si só, é a verdadeira forma de conhecimento. Para Wittgenstein, o conhecimento é um conceito que muda conforme a história, com muitos significados, nenhum dos quais é a verdade definitiva. O problema filosófico sobre “o que é verdadeiramente o conhecimento” é dissipado, e pode iniciar-se uma investigação pragmática de como usamos o conhecimento, como ele informa nossa vida, como muda, e como deveria mudar. Essa orientação filosófica foi frequentemente chamada de “filosofia da linguagem cotidiana”, já que originou-se da premissa de que o significado está em nosso uso cotidiano da linguagem, não ocultado por ele de alguma maneira.

Voltando então às obras da exposição, comecei a imaginar: e se pensássemos nos trabalhos de Runo Lagomarsino como engajados num exercício de “fotografia da linguagem cotidiana”? O que quero dizer através disso, é a combinação de Benjamin e Wittgenstein: que a fotografia pode revelar para nós as possibilidades obscurecidas por nossa visão normal, e que ao fazer isso pode ajudar-nos a cessar problemas em nossa linguagem visual. No que concerne aos trabalhos de Lagomarsino, penso isso especialmente sobre nossa linguagem visual da política. Assim como na filosofia da linguagem cotidiana, esta investigação do ordinário não cria uma solução mágica para nossos problemas; simplesmente permite que vejamos se alguns de nossos problemas são criados por conta de erros em nossa gramática visual.

Ao mesmo tempo, esta obra não é estritamente análoga à filosofia da linguagem cotidiana. Em primeiro lugar, imagens não propõem questões como “o que é o conhecimento?”. Se há uma coisa chamada fotografia da linguagem cotidiana, teorizá-la requer que comecemos por declarar, com o máximo de clareza possível, como nossos registros visuais nos ludibriam. Para Benjamin, como vimos, a fotografia nos permitiu tanto ver o cotidiano melhor quanto abrir nossa percepção para o que havíamos descartado no cotidiano. Acho que, para colocar o problema cruamente, nossa linguagem visual sofre não da falta, mas do excesso. Mas quando digo que a condição fotográfica de hoje é de excesso, não me refiro à quantidade de imagens. Refiro-me também ao excesso de responsabilidade que elas nos impõe. Há algo de alienante na ideia de que qualquer um de nós seja convocado a interromper completamente os problemas que vemos. Isso não é, eu acho, por que há algo inerentemente passivo e remoto a respeito da fotografia, como sugeriu Susan Sontag uma vez. Mas sim por que certas formas de visão fazem parecer que podemos solucionar os problemas do mundo simplesmente obscurecendo o que vemos ante a isso.

Esse é o falso problema que a fotografia da linguagem cotidiana de Lagomarsino pode nos ajudar a solucionar. Em nossa visão normal, vemos o mundo pegando fogo, enquanto temos em mãos apenas um copo d'água. Então nos perguntamos: não há esperança? Ou, se as esperanças não estiverem perdidas, fomos reduzidos à fantasia inatingível de todos lançarem seus miseráveis copos d'água de uma só vez, em um momento de determinação coletiva? Mas ainda que isso fosse feito, e se a água não fosse suficiente? E se o fogo continuasse queimando?

Esse é o tipo de questão mal elaborada que assombra nossa linguagem visual da política. Filmes de Hollywood como *V de vingança*, *Matrix*, ou *Mad Max*, nos levam a ver a política como um tipo de roubo coletivo. Eles ligam pouco para os detalhes escabrosos, para as dificuldades internas, para a necessidade de revoluções comunitárias que a tradição da pedagogia do oprimido nos ensina. E também não se importam com o trabalho vagaroso, tedioso, condicionado e imprevisível da verdadeira ação de compartilhamento de poder na sociedade. O que vemos na linguagem visual de Lagomarsino é uma reordenação da gramática visual da política. Mais do que uma curva ascendente da opressão para a mudança em si, ele nos pede para ver a realidade como ela é: vasta e calma, turbulenta e picotada, aparentemente indestrutível, mas ainda aberta à rupturas, farta do fantástico, do absurdo, do grotesco, e do que era, até agora, impossível.

A sala na qual você está não resolverá a questão da dívida e da crise financeira. Não te apresentará uma solução rápida para o problema da imigração. Não devolverá os tesouros pilhados do mundo. Mas pode lembrá-lo que colocar a política nesses termos é receita para o fracasso. Em vez disso, veja a vida política como uma unidade monetária cega tentando organizar nossa produção

Mendes Wood DM

Rua da Consolação, 3358 Jardins
01416-000 São Paulo Brazil
T +55 11 3081 1735

Rua Marco Aurélio, 311 Vila Romana
05048-000 São Paulo Brazil

www.mendeswooddm.com

compartilhada, como um lindo oceano cheio de cadáveres, como toda uma história de opressão e esperança que é forte como pedra e maleável como areia. Em outras palavras, veja-a como ela realmente é. Esse mundo, aço e ar, átomos e vácuo, prazer e ruptura, coletividade e aflição. Construa sua política neste mundo, então pode ser que tenha uma chance. Conforme os slides são mostrados em *Sea of Grammar*, e os buracos acumulam-se, o que você espera ver no fim? A luz ofuscante da verdade? O desaparecimento de um problema? Isso é muito fácil. Você verá o que sempre vê: que você não sabe, em momento algum, quando a próxima lacuna aparecerá, e se por através de seus portões virão os miseráveis ou os abençoados. Mas se esperar os dois, saberá o que fazer em ambos os casos.

Avi Alpert é Postdoctoral Research Associate no Center for Cultural Analysis, Rutgers University, EUA

Runo Lagomarsino nasceu em Lund, Suécia, em 1977. Vive e trabalha entre Malmö e São Paulo. Lagomarsino participou de inúmeras mostras coletivas como "All the World's Futures", 56th International Art Exhibition, La Biennale di Venezia, Veneza, Itália (2015); "Ir para volver - 12o Bienal de Cuenca", Cuenca, Equador (2014); "Under the Same Sun, Guggenheim Museum, Nova York, USA (2014); "Really Useful Knowledge", Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, Espanha (2015); "Spaces of Action", Palácio Sinel de Cordes, Lisboa, Portugal (2013); "X-Border Art Biennial", Luleå, Suécia (2013); "Sin motivo aparente", Centro de Arte Dos de Mayo, Madri, Espanha (2013); "Conversation Pieces", Neuer Berliner Kunstverein, Berlim, Alemanha (2013); 30a Bienal de São Paulo – A Iminência das Poéticas, São Paulo, Brasil (2012); Unfinished Journeys The National Museum of Norway, Museum of Contemporary Art, Oslo, Noruega (2012). Suas exposições individuais recentes incluem "Carla Zaccagnini and Runo Lagomarsino", Malmö Konsthall, Malmö, Suécia (2015); "Against My Ruins", Nils Stærk, Copenhagen, Dinamarca (2014); "We have everything, but that's all we have", Mendes Wood DM, São Paulo, Brasil (2013); This Thing Called The State, Oslo Kunstforening, Oslo, Noruega (2013); "Even Heroes Grow Old", Index, The Swedish Contemporary Art Foundation, Estocolmo, Suécia (2012).