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Runo Lagomarsino 
“Lacuna” 
15/08 – 25/09 2015 
 
 
Mendes Wood DM is delighted to present the second solo show of Swedish-Argentinian artist Runo 
Lagomarsino at the gallery. 
 
Avi Alpert writes specially for the show, 
Ordinary Language Photography: Runo Lagomarsino's Lacuna 
  
Thinking about the works in this show, I began to ask myself: What does it mean to have an experience of 
the ordinary? Are our thoughts, images, and words attuned to everyday existence, or do we live in a 
constant state of misapprehension? How, especially, visual misapprehensions might affect our 
understanding of politics and how we participate in the public sphere? 
 
I thought back to Walter Benjamin's early writings on photography. Benjamin had found in the medium a 
repudiation of our assumptions about vision: "Whereas it is a commonplace that, for example, we have 
some idea of what is involved in the act of walking (if only in general terms)," he wrote in 1931, "we have 
no idea at all what happens during the fraction of a second when a person actually takes a step." We had 
previously believed that our ordinary vision could reveal to us what the world looked like, but photography 
suddenly showed us that we had no idea at all – perhaps most famously with Muybridge's photos of 
equestrian movement. This does not mean that photography reveals the inner essence of things so much as 
destroy our fetishistic relationship to them. We do not in fact live in the world of the ordinary, but have 
already interposed a relationship of distance between ourselves and reality. That photography can rupture 
this relationship and return us to the ordinary is what Benjamin famously called "the emancipation of object 
from aura." More than this, it can open our eyes to objects we have neglected: those that are "unremarked, 
forgotten, cast adrift." 
 
And then I began to think about a parallel questioning of our experience of the ordinary, one that was being 
performed by Ludwig Wittgenstein in his work on language around the same time as Benjamin – in lectures 
delivered between 1933 and 1935. Wittgenstein argued that major philosophical problems existed not 
because they were inherent in the universe, but because we did not properly understand our language and its 
ordinary usage. Wittgenstein chose as his example Socrates' investigation of knowledge. For Socrates, there 
is an abstract general term, and it alone is the true form of knowledge. For Wittgenstein, knowledge is a 
historically-changing concept, with many-meanings, none of which is the ultimate, true one. The 
philosophical problem of "what knowledge truly is" is dispelled, and a pragmatic investigation into how we 
use knowledge, how it informs our life, how it changes, and how it ought to change, can begin. This 
philosophical stance was often called "ordinary language philosophy", since it began from the premise that 
meaning was in our everyday use of language, not somehow hidden behind it.  
  
And then returning to the works in the show, I began to wonder: what if we thought of Runo 
Lagomarsino's artworks as being engaged in a practice of "ordinary language photography"? What I mean 
by this is a combination of Benjamin and Wittgenstein: that photography can reveal for us the possibilities 
obscured by our normal vision, and that in so doing it can help us repose problems in our visual language. 
With regard to Lagomarsino's work, I find this especially with regard to our visual language of politics. As 
with ordinary language philosophy, this investigation of the ordinary does not create some magic solution to 
our problems; it simply allows us to see if some of our problems are created because of mistakes in our 
visual grammar.  
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At the same time, this work is not strictly analogous to ordinary language philosophy. Images do not pose 
questions like "what is knowledge?" to begin with. If there is such a thing as ordinary language photography, 
theorizing it will require first stating, as clearly as possible, how our visual registers mislead us. For 
Benjamin, as we saw, photography enabled us to both see the ordinary better, and to open our perception 
to what within the ordinary we had discarded. I think, to put the problem a bit crudely, our visual language 
suffers today not from lack, but from excess. But when I say that the photographic condition today is one 
of excess, I do not only mean the quantity of images. I mean also the excess of responsibility that they 
impose upon us. There is something alienating about the idea that any of us is called on to completely stop 
the problems we see. This is not I think because, as Susan Sontag once suggested, there is something 
inherently passive and distancing about photography. But rather because certain modes of vision make it 
seem as if we could solve the world's troubles by simply obliterating what we see before this.  
 
This is the false problem that Lagomarsino's ordinary language photography might help us repose. In our 
normal vision, we see a world on fire, and we see ourselves with but a glass of water. Then we ask ourselves: 
is it hopeless? Or, if not hopeless, are we reduced to the unachievable fantasy of everyone tossing their 
measly glass of water at once, in a collective moment of will? But even if this were achieved, what if the 
water were not enough? What if the fire just kept burning? 
 
These are the kind of poorly posed questions that haunt our visual language of politics. Hollywood films 
like V for Vendetta, or The Matrix, or Mad Max, guide us to envision politics as this kind of spontaneous, 
collective overtaking. They care little about the gritty details, about the internal difficulties, about the need 
for deep, enduring, collectively-willed revolutions that the tradition of the pedagogy of the oppressed 
teaches us. Nor do they care about the slow, tedious, contingent, and unpredictable labor of the actual 
activity of sharing power in society. What I see in Lagomarsino's visual language is a re-ordering of the 
visual grammar of politics. Rather than a climactic arc from oppression to event of change, he asks us to see 
reality as it really is: vast and calm, turbulent and punctured, seemingly unbreakable and yet open to rupture, 
teeming with the fantastic, the absurd, the grotesque, and the until-this-moment-impossible.  
 
The room you are standing in will not solve the question of debt and the monetary crisis. It will not give 
you a quick stand to take on the problem of immigration. It will not unsteal the world's treasures. But it 
might remind you that posing politics in such terms is bound to fail. See political life, instead, as a blind 
currency fumbling to order our shared production, as a beautiful ocean filled with dead bodies, as an entire 
history of oppression and hope that is as strong as stone and pliable as sand. See it, in other words, as it 
actually is. This world, steel and air, atoms and void, pleasure and rupture, collectivity and despair. Build 
your politics on that world, and then you might have a chance. As the slides turn in the Sea of Grammar, and 
the holes accumulate, what do you expect to see at the end? The blinding light of truth? The disappearance 
of a problem? That is too easy. You will see what you always do: that you do not know, at any instant, 
where the next lacuna will appear, and whether through its gates will come the wretched or the blessed. But 
if you expect both, you might just know what to do in either case. 
 
 
Avi Alpert is a Postdoctoral Research Associate at the Center for Cultural Analysis, Rutgers University, 
USA 
 
Runo Lagomarsino was born in Lund, Sweden, in 1977. He lives and works between Malmö and São Paulo. 
His work has recently been featured in group exhibitions, such as: "All the World’s Futures", 56th 
International Art Exhibition, La Biennale di Venezia, Venice, Italy (2015); "Ir para volver - 12o Bienal de 
Cuenca", Cuenca, Ecuador (2014); "Under the same sun, Guggenheim Museum, New York, USA (2014); 
"Really Useful Knowledge", Museon Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Spain (2015); "Spaces of 
Action", Palácio Sinel de Cordes, Lisbon, Portugal (2013); "X- Border Art Biennial", Luleå, Sweden, (2013);  
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"Sin motivo aparente", Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, Spain (2013); "Conversation Pieces", Neuer 
Berliner Kunstverein, Berlin, Germany (2013); “30a Bienal de São Paulo – A Iminência das Poéticas”, Sao 
Paulo, Brazil (2012); “Unfinished Journeys”, The National Museum of Norway, Museum of Contemporary 
Art, Oslo, Norway (2012).  
His recent solo exhibitions include: “Carla Zaccagnini and Runo Lagomarsino”, Malmö Konsthall, Malmö, 
Sweden (2015); "Against My Ruins", Nils Stærk, Copenhagen, Denmark (2014); “We have everything, but 
that's all we have”, Mendes Wood DM, Sao Paulo, Brazil (2013); This Thing Called The State, Oslo 
Kunstförening, Oslo, Norway (2013); "Even Heroes Grow Old", Index, The Swedish Contemporary Art 
Foundation, Stockholm Sweden (2012).  
 



    

Rua da Consolação, 3358 Jardins 
01416-000 São Paulo Brazil 

T +55 11 3081 1735 
 

Rua Marco Aurélio, 311 Vila Romana 
05048-000 São Paulo Brazil 

 
www.mendeswooddm.com 

 wwwwwwT +55 11 3081 1735  
 WWW.MENDESWOOD.COM 

  
Runo Lagomarsino 
“Lacuna” 
15/08 – 25/09 2015 
 
 
A Mendes Wood DM tem o prazer em apresentar a segunda mostra individual do artista suéco-
argentino Runo Lagomarsino na galeria.  
 
Avi Alpert escreve especialmente para exposição, 
Fotografia da linguagem cotidiana: a Lacuna de Runo Lagomarsino  
 
Pensando sobre as obras desta exposição, comecei a me questionar: o que significa  experimentar o 
cotidiano? Nossos pensamentos, imagens e palavras estão sintonizados com a existência cotidiana, 
ou vivemos num constante estado de equívoco? E como especialmente equívocos visuais 
poderiam afetar nossa compreensão da política e nossa participação da esfera pública? 
 
Me vieram à memória os primeiros escritos de Walter Benjamin sobre fotografia. Benjamin 
encontrou no meio uma negação a nossas premissas sobre a visão: “Se é banal analisar, pelo menos 
globalmente, a maneira de andar dos homens," escreveu ele em 1931, "nada se sabe com certeza de 
seu estar durante a fração de segundo que estica o passo”. Acreditamos anteriormente que nossa 
visão cotidiana poderia revelar-nos a aparência do mundo, mas de repente a fotografia nos 
mostrou que nós não tínhamos ideia – talvez o caso mais célebre tenha sido o das fotos de 
movimento equestre de Muybridge. Isso não quer dizer que a fotografia revele tanto a essência 
interior das coisas a ponto de destruir nossa relação fetichista com elas. De fato, não vivemos em 
um mundo do comum, mas sim, interpusemos uma relação de distância entre nós e a realidade. O 
poder que a fotografia tem de ruptura desta relação e de nos devolver ao cotidiano é o que 
Benjamin celebremente chamou de "a emancipação do objeto de sua aura." Mais do que isso, pode 
nos abrir os olhos para objetos que vínhamos negligenciando: aqueles que são "cotidianos, 
esquecidos, que foram deixados à deriva". 
 
Então comecei a pensar sobre um questionamento paralelo de nossa experiência do cotidiano, 
feito por Ludwig Wittgenstein em sua obra sobre a linguagem mais ou menos à mesma época de 
Benjamin – em palestras realizadas entre 1933 e 1935. Wittgenstein argumentava que grandes 
problemas filosóficos existiam não por que fossem inerentes ao universo, mas por que nós não 
entendíamos nossa linguagem e seu uso cotidiano. Wittgenstein escolheu como exemplo a 
investigação do conhecimento de Sócrates. Para Sócrates, há um termo geral abstrato e este, por si 
só, é a verdadeira forma de conhecimento. Para Wittgenstein, o conhecimento é um conceito que 
muda conforme a história, com muitos significados, nenhum dos quais é a verdade definitiva. O 
problema filosófico sobre “o que é verdadeiramente o conhecimento” é dissipado, e pode iniciar-
se uma investigação pragmática de como usamos o conhecimento, como ele informa nossa vida, 
como muda, e como deveria mudar. Essa orientação filosófica foi frequentemente chamada de 
“filosofia da linguagem cotidiana”, já que originou-se da premissa de que o significado está em 
nosso uso cotidiano da linguagem, não ocultado por ele de alguma maneira. 
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 Voltando então às obras da exposição, comecei a imaginar: e se pensássemos nos trabalhos de 
Runo Lagomarsino como engajados num exercício de “fotografia da linguagem cotidiana”? O que 
quero dizer através disso, é a combinação de Benjamin e  Wittgenstein: que a fotografia pode 
revelar para nós as possibilidades obscurecidas por nossa visão normal, e que ao fazer isso pode 
ajudar-nos a cessar problemas em nossa linguagem visual. No que concerne aos trabalhos de 
Lagomarsino, penso isso especialmente sobre nossa linguagem visual da política. Assim como na 
filosofia da linguagem cotidiana, esta investigação do ordinário não cria uma solução mágica para 
nossos problemas; simplesmente permite que vejamos se alguns de nossos problemas são criados 
por conta de erros em nossa gramática visual.  
 
Ao mesmo tempo, esta obra não é estritamente análoga à filosofia da linguagem cotidiana. Em 
primeiro lugar, imagens não propõem questões como “o que é o conhecimento?”. Se há uma coisa 
chamada fotografia da linguagem cotidiana, teorizá-la requer que comecemos por declarar, com o 
máximo de clareza possível, como nossos registros visuais nos ludibriam. Para Benjamin, como 
vimos, a fotografia nos permitiu tanto ver o cotidiano melhor quanto abrir nossa percepção para o 
que havíamos descartado no cotidiano. Acho que, para colocar o problema cruamente, nossa 
linguagem visual sofre não da falta, mas do excesso. Mas quando digo que a condição fotográfica 
de hoje é de excesso, não me refiro à quantidade de imagens. Refiro-me também ao excesso de 
responsabilidade que elas nos impõe. Há algo de alienante na ideia de que qualquer um de nós seja 
convocado a interromper completamente os problemas que vemos. Isso não é, eu acho, por que há 
algo inerentemente passivo e remoto a respeito da fotografia, como sugeriu Susan Sontag uma vez. 
Mas sim por que certas formas de visão fazem parecer que podemos solucionar os problemas do 
mundo simplesmente obscurecendo o que vemos ante a isso.  
 
Esse é o falso problema que a fotografia da linguagem cotidiana de Lagomarsino pode nos ajudar a 
solucionar. Em nossa visão normal, vemos o mundo pegando fogo, enquanto temos em mãos 
apenas um copo d'água. Então nos perguntamos: não há esperança? Ou, se as esperanças não 
estiverem perdidas, fomos reduzidos à fantasia inatingível de todos lançarem seus miseráveis copos 
d'água de uma só vez, em um momento de determinação coletiva? Mas ainda que isso fosse feito, e 
se a água não fosse suficiente? E se o fogo continuasse queimando? 
 
Esse é o tipo de questão mal elaborada que assombra nossa linguagem visual da política. Filmes de 
Hollywood como V de vingança, Matrix, ou Mad Max, nos levam a ver a política como um tipo de 
arroubo coletivo. Eles ligam pouco para os detalhes escabrosos, para as dificuldades internas, para 
a necessidade de revoluções comunitárias que a tradição da pedagogia do oprimido nos ensina. E 
também não se importam com o trabalho vagaroso, tedioso, condicionado e imprevisível da 
verdadeira ação de compartilhamento de poder na sociedade. O que vemos na linguagem visual de 
Lagomarsino é uma reordenação da gramática visual da política. Mais do que uma curva 
ascendente da opressão para a mudança em si, ele nos pede para ver a realidade como ela é: vasta e 
calma, turbulenta e picotada, aparentemente indestrutível, mas ainda aberta à rupturas, farta do 
fantástico, do absurdo, do grotesco, e do que era, até agora, impossível. 
 
A sala na qual você está não resolverá a questão da dívida e da crise financeira. Não te apresentará 
uma solução rápida para o problema da imigração. Não devolverá os tesouros pilhados do mundo. 
Mas pode lembrá-lo que colocar a política nesses termos é receita para o fracasso. Em vez disso, 
veja a vida política como uma unidade monetária cega tentando organizar nossa produção 
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 compartilhada, como um lindo oceano cheio de cadáveres, como toda uma história de opressão e 
esperança que é forte como pedra e maleável como areia. Em outras palavras, veja-a como ela 
realmente é. Esse mundo, aço e ar, átomos e vácuo, prazer e ruptura, coletividade e aflição. 
Construa sua política neste mundo, então pode ser que tenha uma chance. Conforme os slides são 
mostrados em Sea of Grammar, e os buracos acumulam-se, o que você espera ver no fim? A luz 
ofuscante da verdade? O desaparecimento de um problema? Isso é muito fácil. Você verá o que 
sempre vê: que você não sabe, em momento algum, quando a próxima lacuna aparecerá, e se por 
através de seus portões virão os miseráveis ou os abençoados. Mas se esperar os dois, saberá o que 
fazer em ambos os casos. 
 
Avi Alpert é Postdoctoral Research Associate no Center for Cultural Analysis, Rutgers University, 
EUA 
 
Runo Lagomarsino nasceu em Lund, Suécia, em 1977. Vive e trabalha entre Malmö e São Paulo. 
Lagomarsino participou de inúmeras mostras coletivas como "All the World’s Futures", 56th 
International Art Exhibition, La Biennale di Venezia, Veneza, Itália (2015); "Ir para volver - 12o 
Bienal de Cuenca", Cuenca, Equador (2014); "Under the Same Sun, Guggenheim Museum, Nova 
York, USA (2014); "Really Useful Knowledge", Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 
Madrid, Espanha (2015); "Spaces of Action", Palácio Sinel de Cordes, Lisboa, Portugal (2013); "X-
Border Art Biennial", Luleå, Suécia (2013); "Sin motivo aparente", Centro de Arte Dos de Mayo, 
Madri, Espanha (2013); "Conversation Pieces", Neuer Berliner Kunstverein, Berlim, Alemanha 
(2013); 30a Bienal de São Paulo – A Iminência das Poéticas, São Paulo, Brasil (2012); Unfinished 
Journeys The National Museum of Norway, Museum of Contemporary Art, Oslo, Noruega (2012).  
Suas exposições individuais recentes incluem “Carla Zaccagnini and Runo Lagomarsino”, Malmö 
Konsthall, Malmö, Suécia (2015); "Against My Ruins", Nils Stærk, Copenhague, Dinamarca (2014); 
“We have everything, but that's all we have”, Mendes Wood DM, São Paulo, Brasil (2013); This 
Thing Called The State, Oslo Kunstförening, Oslo, Noruega (2013); "Even Heroes Grow Old",  
Index, The Swedish Contemporary Art Foundation, Estocolmo, Suécia (2012).  
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