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Mendes Wood DM is delighted to present the second solo show of Swedish-Argentinian artist Runo
Lagomarsino at the gallery.

Avi Alpert writes specially for the show,
Ordinary Language Photography: Runo Lagomarsino's Lacuna

Thinking about the works in this show, I began to ask myself: What does it mean to have an experience of
the ordinary? Are our thoughts, images, and words attuned to everyday existence, or do we live in a
constant state of misapprehension? How, especially, visual misapprehensions might affect our
understanding of politics and how we participate in the public sphere?

I thought back to Walter Benjamin's early writings on photography. Benjamin had found in the medium a
repudiation of our assumptions about vision: "Whereas it is a commonplace that, for example, we have
some idea of what is involved in the act of walking (if only in general terms)," he wrote in 1931, "we have
no idea at all what happens during the fraction of a second when a person actually takes a step." We had
previously believed that our ordinary vision could reveal to us what the world looked like, but photography
suddenly showed us that we had no idea at all — perhaps most famously with Muybridge's photos of
equestrian movement. This does not mean that photography reveals the inner essence of things so much as
destroy our fetishistic relationship to them. We do not in fact live in the world of the ordinary, but have
already interposed a relationship of distance between ourselves and reality. That photography can rupture
this relationship and return us to the ordinary is what Benjamin famously called "the emancipation of object
from aura." More than this, it can open our eyes to objects we have neglected: those that are "unremarked,
forgotten, cast adrift.”

And then I began to think about a parallel questioning of our experience of the ordinary, one that was being
performed by Ludwig Wittgenstein in his work on language around the same time as Benjamin — in lectures
delivered between 1933 and 1935. Wittgenstein argued that major philosophical problems existed not
because they were inherent in the universe, but because we did not properly understand our language and its
ordinary usage. Wittgenstein chose as his example Socrates' investigation of knowledge. For Socrates, there
is an abstract general term, and it alone is the true form of knowledge. For Wittgenstein, knowledge is a
historically-changing concept, with many-meanings, none of which is the ultimate, true one. The
philosophical problem of "what knowledge truly is" is dispelled, and a pragmatic investigation into how we
use knowledge, how it informs our life, how it changes, and how it ought to change, can begin. This
philosophical stance was often called "ordinary language philosophy", since it began from the premise that
meaning was in our everyday use of language, not somehow hidden behind it.

And then returning to the works in the show, I began to wonder: what if we thought of Runo
Lagomarsino's artworks as being engaged in a practice of "ordinary language photography"? What I mean
by this is a combination of Benjamin and Wittgenstein: that photography can reveal for us the possibilities
obscured by our normal vision, and that in so doing it can help us repose problems in our visual language.
With regard to Lagomarsino's work, I find this especially with regard to our visual language of politics. As
with ordinary language philosophy, this investigation of the ordinary does not create some magic solution to
our problems; it simply allows us to see if some of our problems are created because of mistakes in our
visual grammar.
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At the same time, this work is not strictly analogous to ordinary language philosophy. Images do not pose
questions like "what is knowledge?" to begin with. If there is such a thing as ordinary language photography,
theorizing it will require first stating, as clearly as possible, how our visual registers mislead us. For
Benjamin, as we saw, photography enabled us to both see the ordinary better, and to open our perception
to what within the ordinary we had discarded. I think, to put the problem a bit crudely, our visual language
suffers today not from lack, but from excess. But when I say that the photographic condition today is one
of excess, I do not only mean the quantity of images. I mean also the excess of responsibility that they
impose upon us. There is something alienating about the idea that any of us is called on to completely stop
the problems we see. This is not I think because, as Susan Sontag once suggested, there is something
inherently passive and distancing about photography. But rather because certain modes of vision make it
seem as if we could solve the world's troubles by simply obliterating what we see before this.

This is the false problem that Lagomarsino's ordinary language photography might help us repose. In our
normal vision, we see a world on fire, and we see ourselves with but a glass of water. Then we ask ourselves:
is it hopeless? Or, if not hopeless, are we reduced to the unachievable fantasy of everyone tossing their
measly glass of water at once, in a collective moment of will? But even if this were achieved, what if the
water were not enough? What if the fire just kept burning?

These are the kind of pootly posed questions that haunt our visual language of politics. Hollywood films
like V for Vendetta, or The Matrix, or Mad Max, guide us to envision politics as this kind of spontaneous,
collective overtaking. They care little about the gritty details, about the internal difficulties, about the need
for deep, enduring, collectively-willed revolutions that the tradition of the pedagogy of the oppressed
teaches us. Nor do they care about the slow, tedious, contingent, and unpredictable labor of the actual
activity of sharing power in society. What I see in Lagomarsino's visual language is a re-ordering of the
visual grammar of politics. Rather than a climactic arc from oppression to event of change, he asks us to see
reality as it really is: vast and calm, turbulent and punctured, seemingly unbreakable and yet open to rupture,
teeming with the fantastic, the absurd, the grotesque, and the until-this-moment-impossible.

The room you ate standing in will not solve the question of debt and the monetary crisis. It will not give
you a quick stand to take on the problem of immigration. It will not unsteal the world's treasures. But it
might remind you that posing politics in such terms is bound to fail. See political life, instead, as a blind
currency fumbling to order our shared production, as a beautiful ocean filled with dead bodies, as an entire
history of oppression and hope that is as strong as stone and pliable as sand. See it, in other words, as it
actually is. This world, steel and air, atoms and void, pleasure and rupture, collectivity and despair. Build
your politics on that wotld, and then you might have a chance. As the slides turn in the Sea of Grammar, and
the holes accumulate, what do you expect to see at the end? The blinding light of truth? The disappearance
of a problem? That is too easy. You will see what you always do: that you do not know, at any instant,
where the next lacuna will appear, and whether through its gates will come the wretched or the blessed. But
if you expect both, you might just know what to do in either case.

Avi Alpert is a Postdoctoral Research Associate at the Center for Cultural Analysis, Rutgers University,
USA

Runo Lagomarsino was born in Lund, Sweden, in 1977. He lives and works between Malmé and Sao Paulo.
His work has recently been featured in group exhibitions, such as: "All the World’s Futures", 56th
International Art Exhibition, La Biennale di Venezia, Venice, Italy (2015); "Ir para volver - 120 Bienal de
Cuenca", Cuenca, Ecuador (2014); "Under the same sun, Guggenheim Museum, New York, USA (2014);
"Really Useful Knowledge", Museon Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Spain (2015); "Spaces of
Action", Palacio Sinel de Cotdes, Lisbon, Portugal (2013); "X- Border Art Biennial", Lulea, Sweden, (2013);
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"Sin motivo aparente", Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, Spain (2013); "Conversation Pieces", Neuer
Berliner Kunstverein, Betlin, Germany (2013); “30a Bienal de Sao Paulo — A Iminéncia das Poéticas”, Sao
Paulo, Brazil (2012); “Unfinished Journeys”, The National Museum of Norway, Museum of Contemporary
Art, Oslo, Norway (2012).

His recent solo exhibitions include: “Catla Zaccagnini and Runo Lagomarsino”, Malmé Konsthall, Malmo,
Sweden (2015); "Against My Ruins", Nils Steerk, Copenhagen, Denmark (2014); “We have everything, but
that's all we have”, Mendes Wood DM, Sao Paulo, Brazil (2013); This Thing Called The State, Oslo
Kunstférening, Oslo, Norway (2013); "Even Heroes Grow Old", Index, The Swedish Contemporary Art
Foundation, Stockholm Sweden (2012).
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A Mendes Wood DM tem o prazer em apresentar a segunda mostra individual do artista suéco-
argentino Runo LLagomarsino na galeria.

Avi Alpert escreve especialmente para exposi¢ao,
Fotografia da linguagem cotidiana: a Lacuna de Runo Lagomarsino

Pensando sobre as obras desta exposi¢ao, comecei a me questionar: o que significa experimentar o
cotidiano? Nossos pensamentos, imagens e palavras estao sintonizados com a existéncia cotidiana,
ou vivemos num constante estado de equivocor E como especialmente equivocos visuais
poderiam afetar nossa compreensao da politica e nossa participa¢ao da esfera publica?

Me vieram a memoria os primeiros escritos de Walter Benjamin sobre fotografia. Benjamin
encontrou No meio uma negagao a Nossas premissas sobre a visao: “Se ¢ banal analisar, pelo menos
globalmente, a maneira de andar dos homens," escreveu ele em 1931, "nada se sabe com certeza de
seu estar durante a fragdo de segundo que estica o passo”. Acreditamos anteriormente que nossa
visao cotidiana poderia revelar-nos a aparéncia do mundo, mas de repente a fotografia nos
mostrou que n6s nao tinhamos ideia — talvez o caso mais célebre tenha sido o das fotos de
movimento equestre de Muybridge. Isso ndo quer dizer que a fotografia revele tanto a esséncia
interior das coisas a ponto de destruir nossa relagao fetichista com elas. De fato, ndo vivemos em
um mundo do comum, mas sim, interpusemos uma relagao de distancia entre nos e a realidade. O
poder que a fotografia tem de ruptura desta relagao e de nos devolver ao cotidiano ¢ o que
Benjamin celebremente chamou de "a emancipacdo do objeto de sua aura." Mais do que isso, pode
nos abrir os olhos para objetos que vinhamos negligenciando: aqueles que sdo "cotidianos,
esquecidos, que foram deixados a deriva".

Entdo comecei a pensar sobre um questionamento paralelo de nossa experiéncia do cotidiano,
feito por Ludwig Wittgenstein em sua obra sobre a linguagem mais ou menos a mesma época de
Benjamin — em palestras realizadas entre 1933 e 1935. Wittgenstein argumentava que grandes
problemas filoséficos existiam nao por que fossem inerentes ao universo, mas por que n6s Nao
entendfamos nossa linguagem e seu uso cotidiano. Wittgenstein escolheu como exemplo a
investigacao do conhecimento de Socrates. Para Socrates, ha um termo geral abstrato e este, por si
s0, ¢ a verdadeira forma de conhecimento. Para Wittgenstein, o conhecimento é um conceito que
muda conforme a histéria, com muitos significados, nenhum dos quais ¢ a verdade definitiva. O
problema filoséfico sobre “o que é verdadeiramente o conhecimento” ¢ dissipado, e pode iniciar-
se uma investigagao pragmatica de como usamos o conhecimento, como ele informa nossa vida,
como muda, e como deveria mudar. Essa orienta¢ao filoséfica foi frequentemente chamada de
“filosofia da linguagem cotidiana”, ja que originou-se da premissa de que o significado estd em
nosso uso cotidiano da linguagem, nao ocultado por ele de alguma maneira.
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Voltando entao as obras da exposi¢ao, comecei a imaginar: e se pensassemos nos trabalhos de
Runo Lagomarsino como engajados num exercicio de “fotografia da linguagem cotidiana”? O que
quero dizer através disso, é a combina¢ao de Benjamin e Wittgenstein: que a fotografia pode
revelar para nés as possibilidades obscurecidas por nossa visao normal, e que ao fazer isso pode
ajudar-nos a cessar problemas em nossa linguagem visual. No que concerne aos trabalhos de
Lagomarsino, penso isso especialmente sobre nossa linguagem visual da politica. Assim como na
filosofia da linguagem cotidiana, esta investiga¢ao do ordinario nao cria uma solugdo magica para
nossos problemas; simplesmente permite que vejamos se alguns de nossos problemas sao criados
por conta de erros em nossa gramatica visual.

Ao mesmo tempo, esta obra nao ¢é estritamente analoga a filosofia da linguagem cotidiana. Em
primeiro lugar, imagens nao propdem questoes como “o que ¢ o conhecimento?”. Se ha uma coisa
chamada fotografia da linguagem cotidiana, teoriza-la requer que comecemos por declarar, com o
maximo de clareza possivel, como nossos registros visuais nos ludibriam. Para Benjamin, como
vimos, a fotografia nos permitiu tanto ver o cotidiano melhor quanto abrir nossa percepg¢ao para o
que haviamos descartado no cotidiano. Acho que, para colocar o problema cruamente, nossa
linguagem visual sofre nao da falta, mas do excesso. Mas quando digo que a condigao fotografica
de hoje ¢ de excesso, ndo me refiro a quantidade de imagens. Refiro-me também ao excesso de
responsabilidade que elas nos impoe. Ha algo de alienante na ideia de que qualquer um de nos seja
convocado a interromper completamente os problemas que vemos. Isso nao é, eu acho, por que ha
algo inerentemente passivo e remoto a respeito da fotografia, como sugeriu Susan Sontag uma vez.
Mas sim por que certas formas de visao fazem parecer que podemos solucionar os problemas do
mundo simplesmente obscurecendo o que vemos ante a isso.

Esse ¢ o falso problema que a fotografia da linguagem cotidiana de Lagomarsino pode nos ajudar a
solucionar. Em nossa visao normal, vemos o mundo pegando fogo, enquanto temos em maos
apenas um copo d'dgua. Entdo nos perguntamos: nao ha esperanga? Ou, se as esperangas nao
estiverem perdidas, fomos reduzidos a fantasia inatingivel de todos langarem seus miseraveis copos
d'agua de uma sé vez, em um momento de determinac¢io coletiva? Mas ainda que isso fosse feito, e
se a agua nao fosse suficiente? E se o fogo continuasse queimando?

Esse ¢ o tipo de questdo mal elaborada que assombra nossa linguagem visual da politica. Filmes de
Hollywood como " de vinganga, Matrix, ou Mad Max, nos levam a ver a politica como um tipo de
arroubo coletivo. Eles ligam pouco para os detalhes escabrosos, para as dificuldades internas, para
a necessidade de revolu¢des comunitarias que a tradi¢ao da pedagogia do oprimido nos ensina. E
também nao se importam com o trabalho vagaroso, tedioso, condicionado e imprevisivel da
verdadeira agao de compartilhamento de poder na sociedade. O que vemos na linguagem visual de
Lagomarsino é uma reordenagao da gramatica visual da politica. Mais do que uma curva
ascendente da opressao para a mudanga em si, ele nos pede para ver a realidade como ela é: vasta e
calma, turbulenta e picotada, aparentemente indestrutivel, mas ainda aberta a rupturas, farta do
fantastico, do absurdo, do grotesco, e do que era, até agora, impossivel.

A sala na qual vocé esta nao resolvera a questao da divida e da crise financeira. Nao te apresentara
uma solugao rapida para o problema da imigra¢dao. Nao devolvera os tesouros pilhados do mundo.
Mas pode lembra-lo que colocar a politica nesses termos ¢ receita para o fracasso. Em vez disso,
veja a vida politica como uma unidade monetaria cega tentando organizar nossa produgao
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compartilhada, como um lindo oceano cheio de cadaveres, como toda uma histéria de opressio e
esperanga que ¢ forte como pedra e maleavel como areia. Em outras palavras, veja-a como ela
realmente é. Esse mundo, ago e ar, atomos e vacuo, prazer e ruptura, coletividade e afliao.
Construa sua politica neste mundo, entdo pode ser que tenha uma chance. Conforme os slides sao
mostrados em Sea of Grammar, e os buracos acumulam-se, o que vocé espera ver no fim? A luz
ofuscante da verdade? O desaparecimento de um problemar Isso é muito facil. Vocé vera o que
sempre vé: que vocé nao sabe, em momento algum, quando a proxima lacuna aparecera, e se por
através de seus portoes virdo os miseraveis ou os abengoados. Mas se esperar os dois, saberd o que
fazer em ambos os casos.

Avi Alpert é Postdoctoral Research Associate no Center for Cultural Analysis, Rutgers University,
EUA

Runo Lagomarsino nasceu em Lund, Suécia, em 1977. Vive e trabalha entre Malmé e Sao Paulo.
Lagomarsino participou de indmeras mostras coletivas como "All the Wotld’s Futures", 56th
International Art Exhibition, La Biennale di Venezia, Veneza, Italia (2015); "Ir para volver - 120
Bienal de Cuenca", Cuenca, Equador (2014); "Under the Same Sun, Guggenheim Museum, Nova
York, USA (2014); "Really Useful Knowledge", Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid, Espanha (2015); "Spaces of Action", Palacio Sinel de Cordes, Lisboa, Portugal (2013); "X-
Border Art Biennial", Luled, Suécia (2013); "Sin motivo aparente”, Centro de Arte Dos de Mayo,
Madri, Espanha (2013); "Conversation Pieces", Neuer Berliner Kunstverein, Betlim, Alemanha
(2013); 30a Bienal de Sao Paulo — A Iminéncia das Poéticas, Sao Paulo, Brasil (2012); Unfinished
Journeys The National Museum of Norway, Museum of Contemporary Art, Oslo, Noruega (2012).
Suas exposi¢oes individuais recentes incluem “Carla Zaccagnini and Runo Lagomarsino”, Malmo
Konsthall, Malmé, Suécia (2015); "Against My Ruins", Nils Stzerk, Copenhague, Dinamarca (2014);
“We have everything, but that's all we have”, Mendes Wood DM, Sio Paulo, Brasil (2013); This
Thing Called The State, Oslo Kunstférening, Oslo, Noruega (2013); "Even Heroes Grow OId",
Index, The Swedish Contemporary Art Foundation, Estocolmo, Suécia (2012).
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