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As the collaborator of Oscar Niemeyer on some of the most suggestive projects in Brasilia, Athos Bulcao is the
creator of the tiles that adorn so many of the public buildings as well as the edifices of the capital’s superquadras.
The peculiarity of Bulcdo’s method was to leave room for the creativity of the workers installing the tiles, to whom he
supplied only some general instructions (usually concerned with avoiding the creation of compositions that would be
too “obvious”), leaving them for the most part free to juxtapose the designs how they saw fit. If, over the course of
his very long career, Oscar Niemeyer has on more than one occasion affirmed his militant communism (a claim
belied, or at least weakened, by his innumerable public commissions realized for various political regimes), Bulcao’s
activity reveals authentically and deeply democratic aims. The great mural painting by Laercio Redondo (part of
the series Lembrancas de Brasilia, 2012) pays homage to Bulcdo and to his method which is so open and subject
to the circumstances life that are beyond one’s control; in this sense he is subtly anti-modernist. Although not
directly inspired by Bulcao, the curtains produced by Felipe Mujica for the exhibition, part of a series in progress,
should be interpreted in an analogous manner, since the artist defines some fundamental parameters, formally
ascribable to the modernist tradition, but then goes on to leave a certain margin of freedom to the collaborators who
produce them, by allowing them, for example, to choose the color of the fabrics. The collages and the sculptures by
Elena Damiani often take the same repertory of modernist architecture as a starting point, but in this case the
purity of the forms appears as contaminated, almost repudiated by the surprisingly fluid juxtaposition of utterly
distinct architecture and spaces, in the case of the collages; and by the very widely differing materials such as glass
and marble (the one transparent and fragile, the other strong and opaque), in the case of the sculptures. Through
the images Damiani moreover establishes, albeit in a fragmentary and non-linear fashion, a narrative; a fantastical
and complex universe in which we feel it would be possible to live, and, perhaps, in which someone does indeed
live.

Despite not having a soundtrack, Foro (Armando Andrade Tudela, 2013) is intrinsically musical: the hands of the
artist and of the architecture students who have helped him to build a model of the Endless House developed by
Friedrich Kiesler have designed a concert of extremely melodic forms and gestures. The synesthetic experience
transmitted by the film is coherent with its subject: Kiesler’'s utopian house was at the same time an idea and the
realization of an idea, fusing in a single artifact two theoretically distinct moments. The sculptures of the series
Untitled (2014), produced by Andrade Tudela for this exhibition, use the same material and a principal which is in
some way specular, as they do not allude to a hypothetical future construction on a larger scale, of which they
would constitute the model, but of the modus operandi according to which they are constructed. The artist
prepares the molds for the sculptures so that, when they are removed from the mold, some “linings” break, and join
the final form by painstakingly observing the sculpture from every angle to find the exact point in which to insert the
broken section. Andrade Tudela has realized two versions for each mold, inevitably different from one another
because he cannot control the exact point in which the “lining” will break, and, consequently, where the right place
to insert the broken section will be. The idea of a fracture, of a violence often invisible, but which lies beneath the
creation of utopian, spectacular and charming architecture, forms in a certain sense the core of the exhibition. The
ruthless suppression of workers’ strike during the construction of Brasilia, and above all the manner in which this
suppression is denied by Oscar Niemeyer and Lucio Costa in the interviews conducted by Clara lanni in Free
Form / Forma Livre, Parte | and Il (2013), speak of precisely this fracture that has never-quite-healed on which the
capital was built, and by metonymy the country and even the continent itself. An atavistic fracture, which can be
traced all the way back to the founding trauma of colonization, and the way in which, in the following centuries, the



sociopolitical arena has remained substantially the same, continuously showing the same asymmetric division of
power and access to natural resources. The war to which lanni alludes in War Il (2011-12) is only by appearances
that of a board game: what makes these ruthless and totalitarian aims suddenly frightening and yet familiar, it not
their insertion in a different context, but the manner in which, in this new context, they echo a tragic past, and
perhaps an unobserved present. Like architecture, language can both reveal and hide, it can propose military aims,
or, more subtly, choose not to speak of the problem directly, but to allude to it transversally, silently.

This is what forms Alejandro Cesarco’s Footnotes, 2014, which evoke, in a seemingly unintellectual context,
parallel realities, the capacity of art and language to transform reality, revealing its fantastic side. In this sense, even
though they may seem like a digression from the exhibition’s main themes, Cesarco’s notes in fact constitute the
key to understanding all that can be (and is) said and denied, that language is an architecture of the word, which, by
constructing various levels of interpretation, on one hand conceals, almost protectively, the state of things, and on
the other allows it to be filtered, sifting out the fracture that is to be sought, once again, beyond what we believe we
see. Analogously, the graphic alphabet invented by Mateo Lé6pez to compose his poetry-sculptures, which allude
to the great tradition of concrete poetry in Latin America, is not immediately comprehensible. With his words made
of folded sheets of paper, Lépez doesn’t so much say as refer, suggest, and open up a field of possible
combinations. Thus the lithograph which provides the key to interpreting the work is a sort of dictionary that should
allow one to understand, but it is clear that it does not tell us everything, because that would be impossible: some
things, when one attempts to explain them, dissolve into thin air. And it is in this unsayable context, which in certain
sense precedes the works, or underlies them, almost to highlight the need to look beyond appearances, that Runo
Lagomarsino has installed it wallpaper, transforming the exhibition space into a theatrical stage adorned with a
sign that is apparently decorative, but which actually speaks, once again, of violence and colonization. llliterate, the
conquistador Francisco Pizarro would sign is name by twice repeating a sort of abstract scrawl, a sign as arbitrary
and personal as any violence, which always had to be authenticated by a public notary who signed in the middle. If,
as suggested by the title of another works of Lagomarsino’s, Colombo’s enterprise might seem, at the beginning,
like a joke (We All Laughed at Christopher Columbus, 2003), today nobody is laughing; Pizarro’s lopsided signature
closes the circle opened by the cordial forms of Athos Bulcdo, and reminds us that it remains, indelible and alert,
underneath any new attempt to establish an authentically democratic process in Latin America.

Jacopo Crivelli Visconti
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Collaboratore di Oscar Niemeyer in alcuni dei progetti piu suggestivi di Brasilia, Athos Bulcéao & autore delle mattonelle
che adornano tanto edifici pubblici quanto i palazzi di molte superquadras della capitale brasiliana. La particolarita del
metodo di Bulc&o era di lasciare spazio alla creativita degli operai che installavano le mattonelle, a cui forniva alcune
istruzioni generali (con la sola preoccupazione che non creassero composizioni troppo “owvie”), lasciandoli per il resto
liberi di giustapporre i disegni come preferivano. Se, nel corso di una lunghissima carriera, in piu di una circostanza
Oscar Niemeyer ha ripetuto la sua militanza comunista (peraltro smentita, o almeno ridimensionata, dalle innumerevoli
commissioni pubbliche realizzate per diversi regimi politici), & la pratica di Bulcao che svela obiettivi autenticamente e
profondamente democratici. La grande pittura murale di Laercio Redondo (parte della serie Lembrancas de
Brasilia, 2012) rende omaggio a Bulcdo e al suo metodo aperto e permeabile alle circostanze incontrollabili della vita,
e in questo senso sottiimente anti-modernista. Anche se non ispirate direttamente a Bulc&o, le tende prodotte da
Felipe Mujica per la mostra vanno interpretate in maniera analoga, dato che lartista definisce alcuni parametri
fondamentali formalmente inscrivibili nella tradizione modernista, ma lascia poi un certo margine di liberta ai
collaboratori che le realizzano, permettendo in alcuni casi che siano loro a scegliere il colore delle stoffe. | collages € le
sculture di Elena Damiani utilizzano spesso come punto di partenza lo stesso repertorio architettonico modemista,
ma in questo caso la purezza delle forme appare contaminata, rinnegata quasi dalla giustapposizione
sorprendentemente fluida di architetture e spazi completamente distinti, nel caso dei collages, e di materiali
profondamente differenti come il vetro e il marmo (uno trasparente e fragile, I'altro resistente e opaco), nel caso delle
sculture. Attraverso le immagini Damiani istituisce, anche se in modo frammentato e non lineare, una narrativa, un
universo fantastico e complesso in cui sentiamo che sarebbe possibile vivere, e in cui, forse, qualcuno di fatto vive.

Malgrado non abbia una colonna sonora, Foro (Armando Andrade Tudela, 2013) ¢ intrinsecamente musicale: le
mani dell’artista e degli studenti di architettura che lo aiutano a costruire un modello della casa senza fine elaborata da
Friedrich Kiesler, disegnano un concerto di forme e gesti estremamente melodioso. L’esperienza sinestesica
trasmessa dal film & coerente con il suo oggetto: la casa utopica di Kiesler era al tempo stesso un’idea e la sua
realizzazione, fondendo in un unico artefatto due momenti teoricamente separati e differenti. Le sculture della serie
Untitled (2014), prodotte da Andrade Tudela per questa mostra, usano lo stesso materiale € un principio in certo
modo speculare, poiché non alludono a un’ipotetica futura costruzione in scala maggiore, di cui costituirebbero il
modello, ma al modus operandi secondo il quale sono costruite. L’artista prepara gli stampi per le sculture in modo
che, al momento di sformarle, alcune “pareti” si rompano, e giunge alla forma finale osservando a lungo, da tutti gli
angoli, la scultura, fino a trovare il punto esatto in cui reinserire la parte rotta. Per ogni stampo, Andrade Tudela
realizza due versioni, inevitabilmente diverse poiché non puo controllare il punto esatto in cui la “parete” si rompera, e
conseguentemente dove sara piu indicato inserire la parte rotta. L’idea di una frattura, di una violenza sovente
invisibile, ma che soggiace alla creazione di architetture utopiche, spettacolari e affascinanti, costituisce in un certo
senso il nodo centrale della mostra. La repressione spietata di uno sciopero di operai durante la costruzione di
Brasilia, e soprattutto la maniera come questa repressione € negata da Oscar Niemeyer e Lucio Costa nelle interviste
appropriate da Clara lanni in Free Form / Forma Livre, Parte | e Il (2013), parlano esattamente di questa frattura mal
rinsaldata su cui € costruita la capitale, e metonimicamente il paese € il continente stesso. Una frattura atavica, che
pud essere fatta risalire al trauma fondante della colonizzazione, e alla maniera come, nei secoli seguenti, lo
scacchiere sociopolitico sia rimasto sostanzialmente invariato, ripresentando costantemente la stessa divisione
asimmetrica delle forze e dell’accesso alle risorse naturali. La guerra cui allude lanni in War Il (2011-12) & solo
apparentemente quella di un gioco da tavola: cid che rende improvvisamente spaventosi quegli obiettivi totalitari e



spietati, e ciononostante familiari, non & la loro inserzione in un contesto differente, ma la maniera come in questo
nuovo contesto, riecheggiano un passato tragico, e forse un presente inosservato. Come I'architettura, il linguaggio
pud svelare, nascondere, proporre obiettivi militari 0, piu velatamente, scegliere di non parlare direttamente del
problema, ma di alludervi in modo trasversale, quasi silenzioso.

E cid che fanno le note a pi¢ pagina di Alejandro Cesarco (Footnotes, 2014), in grado di evocare il potere dell’arte
e del linguaggio di trasformare la realta, svelandone il lato fantastico. In questo senso, malgrado possano sembrare
una divagazione rispetto ai temi centrali della mostra, le note di Cesarco costituiscono la chiave indispensabile per
capire che tutto pud essere (ed &) detto e negato, che il linguaggio € un’architettura della parola. Questa, costruendo
diversi livelli interpretativi, da un lato nasconde quasi proteggendo, lo stato delle cose, e dall’altro lo lascia filtrare,
facendo trapelare la frattura che va nuovamente ricercata al di la di cio che crediamo di vedere. Analogamente,
I'alfabeto grafico inventato da Mateo Lépez per comporre le poesie-sculture che alludono alla grande tradizione
della poesia concreta in America Latina, non € immediatamente comprensibile. Con le sue parole fatte appena di fogli
di carta piegati, piu che dire, Lopez rimanda, suggerisce, apre un campo di possibili combinazioni. La litografia che
fornisce la chiave per la lettura del lavoro, in questo senso, € una specie di dizionario che dovrebbe permettere di
capire, ma € evidente che non dice tutto, esattamente perché e impossibile: alcune cose, a volerle spiegare, si
dissolvono nell’aria. Ed € in quest’ambito del non dicibile, che in un certo senso antecede le opere, o gli resta al di
sotto, quasi a sottolineare la necessita di guardare oltre le apparenze, che Runo Lagomarsino installa la sua carta
da parati, trasformando lo spazio espositivo in una quinta teatrale adornata da un segno apparentemente decorativo,
ma che nuovamente parla di violenza e colonizzazione. Analfabeta, il conquistador Francisco Pizarro firmava ripetendo
due volte un illeggibile carattere astratto, un segno arbitrario e personale come qualsiasi violenza, che doveva essere
sempre autenticato da un notaio pubblico che firmava in mezzo. Se, come suggerisce il titolo di un’altra opera di
Lagomarsino, I'impresa di Colombo pu0 essere inizialmente sembrata una specie di scherzo (We All Laughed at
Christopher Columbus, 2003), adesso nessuno si permette piu di ridere, la firma sbilenca di Pizarro chiude il cerchio
aperto dalle forme cordiali di Athos Bulcao, e ci ricorda che resta, indelebile e vigile, fino ad oggi, al di sotto di ogni
nuovo tentativo di instaurare un processo autenticamente democratico in America Latina.

Jacopo Crivelli Visconti



