
An	  Out	  Of	   Sight	   (But	  Not	  Out	  Of	  Mind)	  Conversation	  Between	  Olivier	  Millagou	  and	  Gabriela	  
Jauregui	  

Gabriela	   Jauregui:	  First	  off,	   could	  you	   tell	  me	  more	  about	  exhibition	   title?	  There	   is	  a	  nice	  play	  on	  
words:	  ‘Out	  of	  Sight’	  can	  mean	  that	  which	  is,	  literally,	  hidden	  from	  sight—in	  this	  case	  the	  darker	  side	  
of	  the	  sunny	  Beach	  Boys	  legacy,	  and	  the	  darkness	  of	  the	  gallery	  space	  itself—and	  it	  can	  also	  mean	  out	  
of	   sight	  as	   in	  something	  amazing,	   surprising,	  unbelievable,	  which	  can	  be	   ‘seen’	   the	  brighter	  side	  of	  
these	  same	  characters	  who	  inspire	  your	  work.	  

Olivier	  Millagou:	  The	  first	  thing	  Out	  Of	  Sight	  refers	  to,	  is	  the	  title	  of	  a	  beach	  party	  movie	  from	  19661.	  
I	   often	   give	   a	   beach	  movie	   name	   to	  my	   shows.	  In	   the	   case	   of	   the	  movie	   title	   it	   both	   refers	   to	   the	  
expression	  ‘out	  of	  sight’	  as	  amazing	  or	  far-‐out,	  as	  you	  mention;	  but	  to	  me,	  Out	  Of	  Sight	  is	  also	  literally	  
like	  a	  way	  out,	  a	  sideslip,	  off-‐screen.	  	  
	  
With	  this	  show,	  I	  was	  first	  interested	  in	  the	  question	  of	  what	  surf	  music	  is.	  Originally,	  surf	  music	  was	  
simply	  the	  music	  that	  surfers	  listened	  to,	  and	  it	  varied	  depending	  on	  the	  place	  you	  were	  at	  and	  your	  
age.	   It	  was	  not	   formatted	  until	   the	  mid-‐‘60s	  when	  record	  companies	  realized	  that	  this	  was	  another	  
possibility	  of	  making	  money	  with	  teenagers.	  After	  that,	  surf	  music	  was	  clearly	  defined.	  	  
	  
The	   title	   interests	   me	   because	   it	   can	   also	   be	   read	   like	   a	   ending:	   An	   ending,	   and	   certainly	   the	  
beginning	  of	  something	  else—something	  new.	  ‘Out	  of	  sight’	  means	  you're	  far	  away	  and	  nothing	  can	  
be	  seen	  about	  what's	  happening.	  Therefore,	  all	  is	  possible.	  
	  
G	  J	  :	  And	  how	  is	  this	  how	  a	  continuation	  from	  your	  previous	  work?	  
	  
O	  M	  :	  For	  a	  while,	  black	  was	  no	  longer	  present	  in	  my	  work,	  I	  was	  only	  in	  something	  more	  luminous.	  	  
My	  last	  Show	  Paradise	  Sounds2	  was	  entirely	  white,	  close	  to	  the	  idea	  of	  paradise.	  	  But	  we	  were	  blinded	  
and	  overwhelmed	  by	  a	  strong	  light.	  	  I	  developed	  this	  idea	  of	  blindness	  and	  now	  we	  are	  ‘out	  of	  sight’	  
and	  off	  camera	  not	  just	  due	  to	  blackness	  but	  also	  to	  the	  sound.	  	  
	  
G	   J	   :	  Can	  you	  also	  tell	  us	  more	  about	  the	  recording	  we	  hear?	  This	   ‘natural	  orchestra’	  played	  by	  the	  
sand	  of	  Death	  Valley—how	  it	  speaks,	  sings,	  makes	  music?	  You	  mention	  Mallarmé’s	  sentence	  about	  le	  
"tambour	  des	  dunes	  mysterieuses."	  What	  is	  this	  mystery	  you	  point	  to	  here?	  

O	  M	  :	  Yes,	  it	  is	  the	  recording	  of	  a	  natural	  orchestra,	  music	  played	  by	  the	  sand	  of	  Death	  Valley.	  	  
The	   ideas	   behind	   this	   came	   from	  my	   interest	   in	   Brian	  Wilson	   (from	   the	   Beach	   Boys)	  who	   built	   a	  
sandbox	  in	  his	  lounge	  and	  put	  his	  piano	  there,	  so	  he	  could	  compose	  with	  his	  feet	  feeling	  the	  warmth	  
of	   the	  sand.	   	  But	  at	   the	  same	  time,	  sand	  has	  another	  property:	  During	  his	   journeys	   throughout	   the	  
Gobi	   Desert	   in	   the	   13th	   Century,	   Marco	   Polo	   was	   the	   first	   to	   describe	   it	   met	   a	   curious	   noise	  
phenomenon	  in	  as	  "sounds	  of	  all	  kinds	  of	  musical	  instruments",	  and	  also	  as	  "drums	  and	  the	  crash	  of	  
weapons".	   Since	   then,	   several	  dunes	  have	   revealed	   the	   same	  properties:	  what	   is	   known	  as	   singing	  
sand,	  creating	  sounds	  like	  cries,	  animal	  noises	  or	  screams…	  
I	   did	   some	   research	   about	   the	   various	   places	   where	   sand	   sings,	   and	   I	   chose	   Death	   Valley,	   in	  
California,	  so	  close	  to	  the	  birthplace	  of	  surf	  music	  to	  record	  these	  sounds.	  	  
Also	  the	  name	  is	  so	  close	  to	  hell—its	  dry	  climate,	  and	  the	  location	  evokes	  images	  of	  animal	  skulls,	  the	  
simple	  crosses	  of	  graves	  scattered	  in	  the	  desert,	  as	  well	  as	  the	  illusion	  of	  distant	  mirages	  trembling	  in	  
the	  scorching	  air.	  	  
	  
I	  imagine	  Brian	  Wilson	  could	  have	  listened	  to	  these	  strange	  sounds	  in	  his	  lounge	  sandbox	  and	  maybe	  
even	  be	  afraid	  about	  them,	  not	  knowing	  where	  they	  came	  from.	  	  
	  
G	   J	   :	   Guitars,	   ukuleles,	   basses	   hang	   over	   us	   like	   rain	   falling	   from	   the	   sky,	   like	   omens	   sent	   from	   a	  
different	  plain,	  like	  Zeus's	  angry	  thunder,	  or	  perhaps	  they	  watch	  over	  us	  as	  we	  are	  attracted	  by	  the	  
pulsating	  light	  and	  heat	  of	  the	  O.	  Is	  the	  O	  an	  Omen?	  Is	  the	  O	  a	  slowly	  dying	  sun,	  the	  sun	  that	  the	  Beach	  
Boys	  –as	  symbols	  for	  youth—	  seemed	  to	  worship?	  



O	  M	  :	  The	  installation	  is	  like	  a	  thunderstorm,	  the	  sky	  is	  dark;	  the	  clouds	  too.	  The	  guitars,	  bass	  guitars,	  
ukuleles,	  banjos	  all	  symbolize	  the	  threat	  of	  an	  unprecedented	  thunderstorm	  that	  Brian	  Wilson	  was	  
perhaps	  the	  only	  one	  to	  have	  seen	  on	  the	  Beach	  Boys’	  bright	  horizon.	  The	  Golden	  Era	  of	  Surf	  Music	  
was	  brief,	  and	  then	  ended	  like	  a	  surf	  session	  does	  when	  the	  weather	  changes.	  
	  
The	  O	  is	  an	  old	  found	  neon	  letter,	  a	  memento	  of	  a	  brilliant	  past,	  resting	  on	  the	  ground.	  It's	  also	  a	  letter	  
from	  any	   sign,	   any	  maybe	   from	   the	  Beach	  Boys,	   or	   the	  movie	  Out	  Of	   Sight,	   or	   any	   other	   brand	  or	  
product.	  	  
I	  have	  changed	  out	  the	  neon	  gas	  and	  put	  in	  a	  heater.	  As	  opposed	  to	  the	  neon	  sign	  working	  with	  light,	  
i.e.	  visually,	  here	  the	  O	  has	  a	  sensory	  effect:	  the	  more	  you	  approach	  the	  O,	  the	  more	  you	  feel	  the	  heat.	  	  
	  
In	   the	  middle	  of	   the	  darkness,	  and	  under	   this	   impending	   thunderstorm,	   the	  O	  appears	   like	  a	  dying	  
sun.	  Out	  of	  sight,	  is	  the	  end	  of	  the	  golden	  age.	  
	  
G	  J	  :	  Brian	  Wilson	  famously	  said:	  "We	  were	  doing	  witchcraft,	  trying	  to	  make	  witchcraft	  music."3	  Could	  
Out	  of	  Sight	  be	  an	  exorcism?	  An	  incantation?	  A	  different	  kind	  of	  sorcery?	  
	  
O	  M	  :	  Sand	  music	  is	  witchcraft.	   	  In	  it,	  Marco	  Polo	  imagined	  ghosts,	  and	  spirits,	  and	  Maupassant	  saw	  
death	  itself.	  
	  
G	  J	  :	  There	  is	  one	  guitar	  that	  is	  different	  from	  all	  the	  others.	  Can	  you	  tell	  me	  more	  about	  it?	  Why	  are	  
all	  these	  animals	  present	  here?	  	  
	  
O	  M	  :	  The	  title	  for	  this	  piece	  is,	  “Every	  Time	  I	  Kill	  An	  Animal	  With	  My	  Guitar	  It	  Appears	  Above.”	  The	  
idea	  is	  to	  have	  a	  guitar	  that	  looks	  like	  a	  hippie	  guitar,	  with	  a	  lot	  of	  animals,	  almost	  painted	  in	  a	  naïve	  
style.	  First	  I	  made	  this	  guitar	  for	  a	  friend	  of	  mine,	  who	  is	  really	  rock	  n’	  roll,	  and	  I	  loved	  the	  idea	  that	  
from	  afar,	  the	  guitar	  looks	  like	  something	  innocent,	  while	  in	  fact	  it's	  an	  instrument	  of	  death,	  having	  
killed	  each	  animal	  that	  is	  painted	  on	  it.	  The	  guitar	  is	  partially	  damaged	  in	  the	  places	  it	  has	  stricken	  an	  
animal	  to	  kill	  it.	  This	  guitar	  could	  be	  the	  result	  of	  madness	  linked	  to	  witchcraft.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Out	  of	  Sight,	  directed	  by	  Lenny	  Weintrib,	  1966	  
2	  Paradise	  Sounds,	  Le	  Moulin,	  La	  Valette,	  2012	  
3	  Brian	  Wilson	  quoted	  in	  Nick	  Kent's	  The	  Dark	  Stuff	  	  p.27	  



An	  Out	  Of	  Sight	   (But	  Not	  Out	  Of	  Mind)	  Conversation	  entre	  Gabriela	   Jauregui	  et	  Olivier	  
Millagou	  
	  
	  
GJ	   :	  Tout	  d’abord,	   j’aimerais	   en	   savoir	  plus	   sur	   le	   titre	  de	   ton	  exposition	   car	   je	   trouve	  
qu’il	  y	  a	  un	  bon	  jeu	  de	  mot.	  Out	  Of	  Sight	  peut	  signifier	  ce	  qui	  est	  littéralement	  caché	  du	  
regard,	  dans	  ce	  cas	  c’est	  le	  coté	  sombre	  de	  l’héritage	  brillant	  des	  Beach	  Boys	  aussi	  bien	  
que	   le	   coté	   sombre	   de	   l’espace	   de	   la	   galerie	   lui-‐même.	   Mais	   ça	   peut	   aussi	   signifier	  
quelque	  chose	  d’incroyable,	  de	  surprenant	  et	  de	  stupéfiant.	  Ce	  qui	  peut	  être	  aussi	  perçu	  
comme	  l’aspect	  le	  plus	  lumineux	  de	  ces	  personnages	  qui	  ont	  inspiré	  ton	  travail.	  
	  
OM	  :	  En	  fait	  Out	  Of	  Sight	   fait	  référence	  au	  film	  de	  19661.	  Je	  donne	  souvent	  le	  nom	  d’un	  
Beach	  Movie	  à	  mes	  expositions.	  Et	  dans	  ce	  cas	  il	  se	  réfère	  aussi	  bien	  à	  l’expression	  Out	  Of	  
Sight	   tant	   surprenant	  que	  dément,	   comme	   tu	   l’as	  mentionné,	  mais	   aussi,	   littéralement	  
comme	  une	  porte	  de	  sortie,	  un	  dérapage,	  un	  hors-‐champs.	  
	  
Pour	  cette	  exposition	  je	  me	  suis	  intéressé	  à	  la	  question	  :	  qu’est	  ce	  que	  la	  musique	  surf	  ?	  
	  
A	  l’origine	  c’était	  	  simplement	  la	  musique	  que	  les	  surfeurs	  écoutaient,	  et	  qui	  variait	  selon	  
l’endroit	   où	   tu	   vivais	   et	   selon	   ton	   âge.	   Elle	   n’était	   pas	   formatée	   avant	   le	   milieu	   des	  
années	  60.	  Moment	  où	   les	  maisons	  de	  disques	  ont	   réalisé	  qu’elles	  pouvaient	   créer	  un	  
autre	   moyen	   de	   se	   faire	   de	   l’argent	   avec	   les	   adolescents.	   A	   partir	   de	   ce	   moment,	   la	  
musique	  surf	  a	  été	  clairement	  définie.	  
	  
Ce	   titre	   m’intéresse	   parce	   qu’on	   peut	   le	   lire	   comme	   une	   fin.	   Et	   donc	   certainement	  
comme	   le	   début	   de	   quelque	   chose	   d’autre,	   quelque	   chose	   de	   nouveau.	   Out	   Of	   Sight	  
signifie	  aussi	  qu’on	  est	  loin,	  hors	  de	  vue,	  que	  personne	  ne	  voit	  ce	  qui	  se	  passe	  et	  que	  tout	  
est	  possible.	  
	  
GJ	  :	  En	  quoi	  cette	  exposition	  est	  une	  continuation	  de	  tes	  œuvres	  précédentes	  ?	  
	  
OM	  :	  Depuis	  quelque	  temps	  le	  noir	  n’était	  plus	  présent	  dans	  mon	  travail,	  j’étais	  plus	  dans	  
quelque	   chose	   de	   lumineux.	   Ma	   dernière	   exposition	   «	   Paradise	   Sounds	   »2,	   était	  
entièrement	   blanche,	   très	   proche	   de	   l’idée	   d’un	   paradis,	  mais	   nous	   étions	   aveuglés	   et	  
éblouis	  par	  une	  forte	  lumière.	  J’ai	  continué	  sur	  cette	  idée	  d’aveuglement,	  et	  maintenant	  
on	  est	  hors	  champs,	  hors	  de	  la	  vue,	  par	  le	  noir,	  mais	  aussi	  par	  le	  son.	  
	  
GJ	  :	  Il	  y	  a	  du	  son	  dans	  cette	  exposition,	  un	  «orchestre	  naturel»	  qui	  joue	  avec	  le	  sable	  de	  la	  
Vallée	   de	   la	   Mort.	   Comment	   est-‐ce	   qu’il	   parle,	   chante,	   et	   fait	   de	   la	   musique	   ?	   Tu	  
mentionnes	   une	   phrase	   de	  Mallarmé	   sur	   le	   «	   tambour	  des	  dunes	  mystérieuses»,	   à	   quel	  
mystère	  fais-‐tu	  allusion	  ?	  	  
	  
OM	  :	  Oui,	  c’est	  l’enregistrement	  d’un	  «orchestre	  naturel»	  joué	  par	  le	  sable	  de	  la	  Vallée	  de	  
la	  Mort.	  	  Au	  départ	  je	  fais	  référence	  à	  Brian	  Wilson	  qui	  s’était	  fait	  construire	  un	  bac	  avec	  
du	  sable	  dans	  son	  salon,	  pour	  composer	   les	  pieds	  au	  chaud.	  Mais	  en	  parallèle	   le	   sable	  
révèle	  une	  autre	  propriété	  que	   la	  chaleur.	  C’est	  Marco	  Polo	  qui	   le	  décrit	   le	  premier	  au	  
cours	  de	  sa	   traversée	  du	  désert	  de	  Gobi:	   il	  parle	  de	  ce	  cuieux	  phénomène	  «	  comme	  les	  
sons	  de	  tous	  les	  instruments	  de	  musique	  »,	  comme	  «	  des	  tambours	  et	  tirs	  d’armes	  ».	  Depuis,	  
plusieurs	   dunes	   ont	   révélé	   la	   même	   propriété	   :	   le	   sable	   chante	   et	   crée	   des	   sons	   qui	  



s’apparentent	  à	  des	  cris,	  des	  bruits	  d’animaux	  où	  des	  râles…	  
	  
J’ai	  fait	  des	  recherches	  sur	  les	  différents	  endroits	  où	  ce	  phénomène	  opère	  et	  j’ai	  choisi	  la	  
Vallée	  de	  la	  Mort,	  en	  Californie,	  pour	  sa	  proximité	  géographique	  avec	  le	  lieu	  de	  naissance	  
de	  la	  musique	  surf	  pour	  enregistrer	  ces	  sons.	  Le	  nom	  de	  ce	  désert	  est	  proche	  de	  l’enfer	  
avec	   un	   climat	   sec,	   un	   endroit	   qui	   évoque	   des	   crânes	   d’animaux	   morts,	   des	   croix	   de	  
tombes	  dispersées,	  et	  l’illusion	  de	  mirages	  lointains	  tremblants	  sous	  l’air	  suffoquant.	  
	  
J’imagine	  que	  Brian	  Wilson	  aurait	  pu	  entendre	  ces	  sons	  étranges,	  dans	   le	  sable	  de	  son	  
salon,	  et	  peut-‐être	  qu’il	  aurait	  été	  effrayé,	  ne	  sachant	  pas	  d’ou	  cela	  venait.	  
	  
GJ	  :	  Il	  y	  a	  des	  instruments	  à	  cordes	  accrochés	  au	  dessus	  de	  nous	  comme	  de	  la	  pluie	  qui	  
tombe	  du	   ciel,	   comme	  des	  présages	   venus	  d’une	  plaine	  différente,	   comme	   le	   tonnerre	  
fâché	   de	   Zeus.	   A	  moins	   qu’ils	   nous	   surveillent	   avec	   vigilance	   parce	   que	   nous	   sommes	  
attirés	   pas	   la	   lumière	   battante	   et	   la	   chaleur	   du	   O.	   Le	   O	   est-‐il	   un	   présage	   où	   un	   soleil	  
mourant,	  symbole	  de	  celui	  que	  les	  Beach	  Boys	  semble	  adorer	  ?	  
	  
OM	   :	  L’installation	   fonctionne	  comme	  un	  orage,	  avec	  ciel	  et	  nuages	  noirs.	  Les	  guitares,	  
les	  basses,	  les	  ukulélés,	  les	  banjos	  symbolisent	  la	  menace	  d’un	  orage	  sans	  précédent	  que	  
seul	  Brian	  Wilson	  aurait	  vu	  venir	  sur	  l’horizon	  brillant	  des	  Beach	  Boys.	  L’âge	  d’or	  de	  la	  
musique	   surf	   est	   court,	   comme	   lorsqu’une	   session	   de	   surf	   prends	   soudainement	   fin	  
parce	  que	  le	  temps	  change.	  
	  
Le	  O	  est	  une	  vielle	  lettre	  de	  néon	  récupérée,	  souvenir	  d’un	  passé	  brillant	  posé	  à	  même	  le	  
sol.	  	  Elle	  pourrait	  être	  une	  lettre	  de	  n’importe	  qu’elle	  enseigne,	  celle	  des	  Beach	  Boys,	  du	  
film	  Out	  Of	  Sight,	  où	  bien	  n’importe	  qu’elle	  autre	  marque.	  J’ai	  enlevé	  le	  tube	  néon	  et	  l’ai	  
remplacé	  par	  une	  résistance	  de	  chauffage.	  Là	  où	  normalement	  un	  néon	  fonctionne	  avec	  
de	  la	  lumière,	  visuellement,	  ici	  il	  marche	  plutôt	  de	  façon	  sensitive,	  plus	  on	  s’approche	  du	  
O,	  plus	  on	  ressent	  sa	  chaleur.	  
	  
Au	   milieu	   de	   l’obscurité,	   et	   sous	   cet	   orage	   menaçant,	   le	   O	   apparaît	   comme	   un	   soleil	  
mourant.	  Out	  Of	  Sight	  est	  la	  fin	  de	  l’âge	  d’or.	  
	  
GJ	  :	  Brian	  Wilson	  à	  dit	  :	  «	  Nous	  faisions	  de	  la	  sorcellerie,	  on	  essayait	  de	  faire	  de	  la	  musique	  
de	   sorcellerie	   »3.	   Dans	   ce	   cas,	   est-‐ce	   que	  Out	  Of	   Sight	   pourrait	   être	   un	   exorcisme,	   une	  
incantation,	  ou	  une	  sorte	  de	  sorcellerie	  ?	  
	  
OM	  :	  La	  musique	  produite	  par	  le	  sable	  des	  dunes	  est	  en	  quelque	  sorte	  de	  la	  sorcellerie.	  
Là	  où	  Marco	  Polo	  imaginait	  des	  fantômes	  et	  des	  esprits,	  Maupassant	  y	  voyait	  la	  mort	  elle	  
même.	  
	  
GJ	   :	  Une	  des	  guitares	  est	  différente	  des	  autres.	  Peux-‐tu	  me	  parler	  d’elle?	  Pourquoi	  tous	  
ces	  animaux	  présents	  ici?	  
	  
OM	  :	  Le	  titre	  de	  cette	  peinture	  est	  «	  Every	  Time	  I	  Kill	  An	  Animal	  With	  My	  Guitar	  It	  Appears	  
Above	  ».	  L’idée	  était	  d’avoir	  une	  guitare	  qui	  ressemble	  à	  un	  instrument	  de	  hippie,	  avec	  
plein	  d’animaux	  peints	  de	  manière	  naïve.	   J’ai	   fait	   cette	  guitare	  pour	  un	  ami	  rockeur	  et	  
j’aimais	  l’idée	  que	  de	  loin,	  sa	  guitare	  ressemble	  à	  quelque	  chose	  d’innocent	  alors	  qu’en	  
fait	  il	  s’agit	  d’un	  instrument	  de	  mort,	  où	  est	  reproduit	  chaque	  animal	  tué.	  La	  guitare	  est	  



abîmée	  aux	  endroits	  où	  elle	  a	  frappé	  les	  animaux.	  Cette	  guitare	  pourrait	  être	  le	  résultat	  
d’une	  folie,	  liée	  à	  de	  la	  sorcellerie.	  
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