

An Out Of Sight (But Not Out Of Mind) Conversation Between Olivier Millagou and Gabriela Jauregui

Gabriela Jauregui: First off, could you tell me more about exhibition title? There is a nice play on words: 'Out of Sight' can mean that which is, literally, hidden from sight—in this case the darker side of the sunny Beach Boys legacy, and the darkness of the gallery space itself—and it can also mean out of sight as in something amazing, surprising, unbelievable, which can be 'seen' the brighter side of these same characters who inspire your work.

Olivier Millagou: The first thing *Out Of Sight* refers to, is the title of a beach party movie from 1966¹. I often give a beach movie name to my shows. In the case of the movie title it both refers to the expression 'out of sight' as amazing or far-out, as you mention; but to me, Out Of Sight is also literally like a way out, a sideslip, off-screen.

With this show, I was first interested in the question of what surf music is. Originally, surf music was simply the music that surfers listened to, and it varied depending on the place you were at and your age. It was not formatted until the mid-'60s when record companies realized that this was another possibility of making money with teenagers. After that, surf music was clearly defined.

The title interests me because it can also be read like an ending: An ending, and certainly the beginning of something else—something new. 'Out of sight' means you're far away and nothing can be seen about what's happening. Therefore, all is possible.

G J : And how is this how a continuation from your previous work?

O M : For a while, black was no longer present in my work, I was only in something more luminous. My last Show *Paradise Sounds*² was entirely white, close to the idea of paradise. But we were blinded and overwhelmed by a strong light. I developed this idea of blindness and now we are 'out of sight' and off camera not just due to blackness but also to the sound.

G J : Can you also tell us more about the recording we hear? This 'natural orchestra' played by the sand of Death Valley—how it speaks, sings, makes music? You mention Mallarmé's sentence about le "tambour des dunes mystérieuses." What is this mystery you point to here?

O M : Yes, it is the recording of a natural orchestra, music played by the sand of Death Valley. The ideas behind this came from my interest in Brian Wilson (from the Beach Boys) who built a sandbox in his lounge and put his piano there, so he could compose with his feet feeling the warmth of the sand. But at the same time, sand has another property: During his journeys throughout the Gobi Desert in the 13th Century, Marco Polo was the first to describe it met a curious noise phenomenon in as "sounds of all kinds of musical instruments", and also as "drums and the crash of weapons". Since then, several dunes have revealed the same properties: what is known as singing sand, creating sounds like cries, animal noises or screams...

I did some research about the various places where sand sings, and I chose Death Valley, in California, so close to the birthplace of surf music to record these sounds.

Also the name is so close to hell—its dry climate, and the location evokes images of animal skulls, the simple crosses of graves scattered in the desert, as well as the illusion of distant mirages trembling in the scorching air.

I imagine Brian Wilson could have listened to these strange sounds in his lounge sandbox and maybe even be afraid about them, not knowing where they came from.

G J : Guitars, ukuleles, basses hang over us like rain falling from the sky, like omens sent from a different plain, like Zeus's angry thunder, or perhaps they watch over us as we are attracted by the pulsating light and heat of the O. Is the O an Omen? Is the O a slowly dying sun, the sun that the Beach Boys—as symbols for youth—seemed to worship?

O M : The installation is like a thunderstorm, the sky is dark; the clouds too. The guitars, bass guitars, ukuleles, banjos all symbolize the threat of an unprecedented thunderstorm that Brian Wilson was perhaps the only one to have seen on the Beach Boys' bright horizon. The Golden Era of Surf Music was brief, and then ended like a surf session does when the weather changes.

The O is an old found neon letter, a memento of a brilliant past, resting on the ground. It's also a letter from any sign, any maybe from the Beach Boys, or the movie *Out Of Sight*, or any other brand or product.

I have changed out the neon gas and put in a heater. As opposed to the neon sign working with light, i.e. visually, here the O has a sensory effect: the more you approach the O, the more you feel the heat.

In the middle of the darkness, and under this impending thunderstorm, the O appears like a dying sun. *Out of sight*, is the end of the golden age.

G J : Brian Wilson famously said: "We were doing witchcraft, trying to make witchcraft music."³ Could *Out of Sight* be an exorcism? An incantation? A different kind of sorcery?

O M : Sand music is witchcraft. In it, Marco Polo imagined ghosts, and spirits, and Maupassant saw death itself.

G J : There is one guitar that is different from all the others. Can you tell me more about it? Why are all these animals present here?

O M : The title for this piece is, "Every Time I Kill An Animal With My Guitar It Appears Above." The idea is to have a guitar that looks like a hippie guitar, with a lot of animals, almost painted in a naïve style. First I made this guitar for a friend of mine, who is really rock n' roll, and I loved the idea that from afar, the guitar looks like something innocent, while in fact it's an instrument of death, having killed each animal that is painted on it. The guitar is partially damaged in the places it has stricken an animal to kill it. This guitar could be the result of madness linked to witchcraft.

¹ *Out of Sight*, directed by Lenny Weintrib, 1966

² *Paradise Sounds*, Le Moulin, La Valette, 2012

³ Brian Wilson quoted in Nick Kent's *The Dark Stuff* p.27

An Out Of Sight (But Not Out Of Mind) Conversation entre Gabriela Jauregui et Olivier Millagou

GJ : Tout d'abord, j'aimerais en savoir plus sur le titre de ton exposition car je trouve qu'il y a un bon jeu de mot. *Out Of Sight* peut signifier ce qui est littéralement caché du regard, dans ce cas c'est le côté sombre de l'héritage brillant des Beach Boys aussi bien que le côté sombre de l'espace de la galerie lui-même. Mais ça peut aussi signifier quelque chose d'incroyable, de surprenant et de stupéfiant. Ce qui peut être aussi perçu comme l'aspect le plus lumineux de ces personnages qui ont inspiré ton travail.

OM : En fait *Out Of Sight* fait référence au film de 1966¹. Je donne souvent le nom d'un Beach Movie à mes expositions. Et dans ce cas il se réfère aussi bien à l'expression *Out Of Sight* tant surprenant que dément, comme tu l'as mentionné, mais aussi, littéralement comme une porte de sortie, un dérapage, un hors-champs.

Pour cette exposition je me suis intéressé à la question : qu'est ce que la musique surf ?

A l'origine c'était simplement la musique que les surfeurs écoutaient, et qui variait selon l'endroit où tu vivais et selon ton âge. Elle n'était pas formatée avant le milieu des années 60. Moment où les maisons de disques ont réalisé qu'elles pouvaient créer un autre moyen de se faire de l'argent avec les adolescents. A partir de ce moment, la musique surf a été clairement définie.

Ce titre m'intéresse parce qu'on peut le lire comme une fin. Et donc certainement comme le début de quelque chose d'autre, quelque chose de nouveau. *Out Of Sight* signifie aussi qu'on est loin, hors de vue, que personne ne voit ce qui se passe et que tout est possible.

GJ : En quoi cette exposition est une continuation de tes œuvres précédentes ?

OM : Depuis quelque temps le noir n'était plus présent dans mon travail, j'étais plus dans quelque chose de lumineux. Ma dernière exposition « *Paradise Sounds* »², était entièrement blanche, très proche de l'idée d'un paradis, mais nous étions aveuglés et éblouis par une forte lumière. J'ai continué sur cette idée d'aveuglement, et maintenant on est hors champs, hors de la vue, par le noir, mais aussi par le son.

GJ : Il y a du son dans cette exposition, un «*orchestre naturel*» qui joue avec le sable de la Vallée de la Mort. Comment est-ce qu'il parle, chante, et fait de la musique ? Tu mentionnes une phrase de Mallarmé sur le « *tambour des dunes mystérieuses* », à quel mystère fais-tu allusion ?

OM : Oui, c'est l'enregistrement d'un «*orchestre naturel*» joué par le sable de la Vallée de la Mort. Au départ je fais référence à Brian Wilson qui s'était fait construire un bac avec du sable dans son salon, pour composer les pieds au chaud. Mais en parallèle le sable révèle une autre propriété que la chaleur. C'est Marco Polo qui le décrit le premier au cours de sa traversée du désert de Gobi: il parle de ce curieux phénomène « *comme les sons de tous les instruments de musique* », comme « *des tambours et tirs d'armes* ». Depuis, plusieurs dunes ont révélé la même propriété : le sable chante et crée des sons qui

s'apparentent à des cris, des bruits d'animaux où des râles...

J'ai fait des recherches sur les différents endroits où ce phénomène opère et j'ai choisi la Vallée de la Mort, en Californie, pour sa proximité géographique avec le lieu de naissance de la musique surf pour enregistrer ces sons. Le nom de ce désert est proche de l'enfer avec un climat sec, un endroit qui évoque des crânes d'animaux morts, des croix de tombes dispersées, et l'illusion de mirages lointains tremblants sous l'air suffoquant.

J'imagine que Brian Wilson aurait pu entendre ces sons étranges, dans le sable de son salon, et peut-être qu'il aurait été effrayé, ne sachant pas d'où cela venait.

GJ : Il y a des instruments à cordes accrochés au dessus de nous comme de la pluie qui tombe du ciel, comme des présages venus d'une plaine différente, comme le tonnerre fâché de Zeus. A moins qu'ils nous surveillent avec vigilance parce que nous sommes attirés pas la lumière battante et la chaleur du O. Le O est-il un présage où un soleil mourant, symbole de celui que les Beach Boys semble adorer ?

OM : L'installation fonctionne comme un orage, avec ciel et nuages noirs. Les guitares, les basses, les ukulélés, les banjos symbolisent la menace d'un orage sans précédent que seul Brian Wilson aurait vu venir sur l'horizon brillant des Beach Boys. L'âge d'or de la musique surf est court, comme lorsqu'une session de surf prends soudainement fin parce que le temps change.

Le O est une vieille lettre de néon récupérée, souvenir d'un passé brillant posé à même le sol. Elle pourrait être une lettre de n'importe qu'elle enseigne, celle des Beach Boys, du film *Out Of Sight*, où bien n'importe qu'elle autre marque. J'ai enlevé le tube néon et l'ai remplacé par une résistance de chauffage. Là où normalement un néon fonctionne avec de la lumière, visuellement, ici il marche plutôt de façon sensitive, plus on s'approche du O, plus on ressent sa chaleur.

Au milieu de l'obscurité, et sous cet orage menaçant, le O apparaît comme un soleil mourant. *Out Of Sight* est la fin de l'âge d'or.

GJ : Brian Wilson à dit : « *Nous faisons de la sorcellerie, on essayait de faire de la musique de sorcellerie* »³. Dans ce cas, est-ce que *Out Of Sight* pourrait être un exorcisme, une incantation, ou une sorte de sorcellerie ?

OM : La musique produite par le sable des dunes est en quelque sorte de la sorcellerie. Là où Marco Polo imaginait des fantômes et des esprits, Maupassant y voyait la mort elle même.

GJ : Une des guitares est différente des autres. Peux-tu me parler d'elle? Pourquoi tous ces animaux présents ici?

OM : Le titre de cette peinture est « *Every Time I Kill An Animal With My Guitar It Appears Above* ». L'idée était d'avoir une guitare qui ressemble à un instrument de hippie, avec plein d'animaux peints de manière naïve. J'ai fait cette guitare pour un ami rockeur et j'aimais l'idée que de loin, sa guitare ressemble à quelque chose d'innocent alors qu'en fait il s'agit d'un instrument de mort, où est reproduit chaque animal tué. La guitare est

abîmée aux endroits où elle a frappé les animaux. Cette guitare pourrait être le résultat d'une folie, liée à de la sorcellerie.

1 *Out Of Sight*, de Lennie Weinrib, 1966.

2 *Paradise Sounds*, Le Moulin, La Valette, 2012.

3 *The Dark Stuff*, Brian Wilson - Nick Kent, page 27.