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The cycle of life beats at the heart of Lee Bae’s art. Widely 
recognized for his mastery of charcoal, the philosophical artist 
uses it to explore universal themes of destruction and renewal. 
Charcoal, made from wood burned by fire, symbolizes both nature’s 
destructive force and its potential for regeneration and reignition. 
For Lee Bae, charcoal embodies the life cycle, purification, the 
passage of time, and energy. It is nature transformed by fire.

Born in South Korea in 1956, Lee Bae came of age amid his 
country’s collective trauma from the Japanese occupation during 
the Second World War, the hardships of the post-Korean War era, 
and the economic struggles of the 1960s and ‘70s. He attended 
Seoul’s Hongik University, where he studied art under Park Seo-
Bo, considered the godfather of Dansaekhwa—a monochrome 
movement that rejected both Western and Japanese art traditions 
in favor of introspective, labor-intensive, highly repetitive methods 
involving close physical interaction with raw materials.

Lee Bae, Brushstroke-staples 7ac, 2026. Staples on canvas. 172 × 262 cm | 67 11/16 × 103 1/8 in. Photo: Images Studio. Courtesy of the artist and Perrotin. 
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L’art de Lee Bae, bat au rythme du cycle de la vie. Unanimement 
reconnu pour sa maîtrise du charbon, l’artiste l’utilise pour explorer 
les thèmes universels de la destruction et du renouveau. Obtenu à 
partir de bois brûlé, le charbon symbolise à la fois la force destructrice 
de la nature, son potentiel de régénération et de reprise. Pour Lee 
Bae, le charbon incarne le cycle de la vie, la purification, le passage 
du temps et l’énergie — c’est la nature transformée par le feu.

Né en Corée du Sud en 1956, Lee Bae grandit dans un pays marqué 
par le traumatisme collectif de l’occupation japonaise lors de la 
Seconde Guerre mondiale, dans les épreuves de l’après-guerre de 
Corée, et dans les difficultés économiques des années 1960 et 1970. Il 
étudie à l’université Hongik de Séoul auprès de Park Seo-Bo, considéré 
comme le parrain du Dansaekhwa. Ce mouvement monochrome 
rejetait les traditions artistiques occidentales et japonaises, au profit 
de méthodes introspectives, exigeantes et répétitives incluant une 
interaction physique étroite avec les matières brutes.

ATTENDING
LEE BAE



Exhibiting in solo and group shows in Korea soon after earning 
his MFA in 1986, Lee Bae moved to Paris in 1990, encouraged by 
Lee Ufan, another Dansaekhwa master and co-founder of Japan’s 
Mono-ha movement. Instead of producing traditional sculptures or 
paintings, Mono-ha artists arranged basic natural and industrial 
materials—like stone, soil, wood, iron plates, glass, and rope—in 
straightforward, unembellished compositions. When Lee Bae 
arrived in Paris, he worked as an assistant in Lee Ufan’s studio 
for the next several years. 

Lee Bae learned self-improvement through art—the unity of body 
and mind—from Park Seo-bo, while Lee Ufan taught him about 
the relationship between space and material, encouraging him to 
empty himself and discover a new connection between the material 
and his identity as an artist. Seeking a meaningful artistic identity 
outside his home country, Lee Bae began using charcoal as a raw 
medium, partly because of the same financial constraints that led 
the Dansaekhwa artists to use simple materials, and partly for its 
spiritual connection to his birthplace. 

Never considering himself a Dansaekhwa artist, he has conceptually 
bridged the Dansaekhwa and Mono-ha movements by dedicating 
his practice to a rigorous study of the color black and the purity of 
form—developing a style of art that is distinctly his own. Lee Bae’s 
approach is an introspective, labor-intensive process in which 
the artist’s body engages closely with raw materials. His practice 
reflects a spiritual, ritualistic movement, repeating precise physical 
tasks using carbonized trees. This repetition—like his physical 
movements while creating lively calligraphic works—becomes a 
meditative conversation among the body, time, and matter.

Developing a deep spiritual and artistic philosophy centered on 
charcoal, Lee Bae has skillfully used the material as the primary 
artistic medium across drawings, paintings, sculptures, and 
immersive installations for over 30 years. Charcoal is more than 
a basic material for him. It matters more because he makes it 
himself by burning pine, oak, and poplar trees, pouring his time 
and energy into creating something new. He thinks about the work 
as he makes the charcoal. Before he creates, he always takes 
time to gather his thoughts. For him, waiting isn’t a waste of time; 
he needs it to think when starting his creations.

Lee Bae’s mosaic-like Issu de Feu (From Fire) assemblages are 
created by slicing charred wood chunks and charcoal fragments 
into shards, meticulously arranging and embedding them on 
canvases, then sanding the surfaces and coating them with resin 
to create monochromatic blacks that both absorb and reflect. His 
sublime Brushstroke Paintings use a mixture of charcoal ink with 
oil to create thick, spontaneous gestures on paper or canvas—
thoughtfully conveying bodily movement, physical gravity, and the 
passage of time through abstract, meditative strokes. In sculpture, 
he transforms raw, carbonized tree trunks into striking physical 
totems, while handily translating his charcoal ink brushstrokes 
into large-scale, three-dimensional bronzes.

For his 2024 Venice Biennale collateral exhibition, Lee Bae 
created an immersive installation that integrated many of his 
working methods to metaphorically recreate a Korean Moonhouse 
Burning, a ceremony traditionally held on the first full moon as a 
community celebration of cyclical cosmology. More recently, he 
presented En attendant (Waiting), a three-venue exhibition offering 
a different methodological overview—exploring charcoal as a 

Après de premières expositions en Corée, à la fois personnelles et 
collectives, dans la foulée de son MFA en 1986, Lee Bae rejoint Paris 
en 1990, encouragé par Lee Ufan, figure majeure du Dansaekhwa, 
et cofondateur du mouvement japonais Mono-ha. Ce mouvement 
renonçait à la peinture et à la sculpture traditionnelle, les artistes 
assemblaient des matériaux naturels et industriels — pierre, terre, 
bois, plaques de fer, verre et corde — dans des compositions simples, 
sans fioritures. À son arrivée à Paris, Lee Bae travaille plusieurs 
années comme assistant dans le studio de Lee Ufan. 

De Park Seo-bo, Lee Bae apprend l’art comme discipline de soi, 
l’unité du corps et de l’esprit. Lee Ufan lui transmet pour sa part la 
relation entre l’espace et la matière, et la nécessité de faire le vide 
en lui pour découvrir une nouvelle connexion entre le matériau et 
son identité en tant qu’artiste. En quête d’une identité artistique en 
dehors de son pays natal, Lee Bae commence à utiliser le charbon 
en tant que matière brute. Ce choix de matériau tient pour partie 
l’impécuniosité qui avait déjà conduit les artistes du Dansaekhwa 
vers des matériaux modestes, et au lien spirituel qui le rattache à 
son pays d’origine. 

Ne s’étant jamais considéré comme un artiste Dansaekhwa, Lee Bae 
établi une relation conceptuelle entre ce mouvement et le Mono-ha, 
en consacrant sa pratique à une étude rigoureuse du noir et de la 
pureté de la forme, grâce à laquelle il a développé un style bien à 
lui. Il y a dans sa pratique quelque chose d’un rituel spirituel : des 
gestes précis, inlassablement répétés, utilisant uniquement du 
charbon. De cette répétition, similaire à ses mouvements lorsqu’il 
crée ses œuvres calligraphiques, naît une conversation méditative 
sur le corps, le temps et la matière.

Au fil d’une philosophie spirituelle et artistique centrée sur le charbon, 
Lee Bae l’utilise depuis plus de trente ans comme médium artistique 
principal dans ses dessins, peintures, sculptures et installations 
immersives. Pour lui, le charbon est bien plus qu’une matière première. 
Son importance est d’autant plus significative que l’artiste le fabrique 
lui-même en brûlant du pin, du chêne et du peuplier, investissant son 
temps et son énergie à la création de quelque chose de nouveau. 
La fabrication du charbon constitue pour lui un temps de réflexion 
sur l’œuvre à venir. Avant d’entamer la création, il prend toujours 
un temps pour organiser sa pensée. Pour lui, l’attente n’est pas 
une perte de temps, mais une nécessité pour réfléchir au seuil de 
chaque création. 

Ses assemblages Issu du Feu, aux allures de mosaïques, naissent de 
morceaux de bois calcinés et de fragments de charbon, afin d’obtenir 
des éclats qui sont ensuite méticuleusement arrangés et incrustés 
sur des toiles. Les surfaces sont alors poncées et recouvertes de 
résine pour créer des noirs monochromes à la fois absorbants et 
réfléchissants. Dans ses magnifiques series Brushstroke : un mélange 
d’encre de charbon et de l’huile appliqué en larges gestes spontanés, 
sur papier ou sur toile, Lee Bae inscrit dans un trait abstrait et méditatif, 
le mouvement du corps, la pesanteur et le passage du temps. Dans 
ses sculptures, il transforme des troncs d’arbres bruts et carbonisés 
en totems saisissants, tout en transposant ses coups de pinceau 
à l’encre charbonneuse en bronzes immenses et tridimensionnels.

Pour son exposition en parallèle à la Biennale de Venise en 2024, 
Lee Bae a imaginé une installation immersive qui transposait à travers 
ses différents procédés l’embrasement de la « maison de la lune », 
une cérémonie traditionnellement tenue lors de la première pleine 
lune, célébrant avec toute la communauté le cycle du cosmos. Plus 



medium of transformation, the cycles of nature, time, disaster, and 
active waiting—at the historic Abbaye de Beaulieu-en-Rouergue 
in France, in his hometown of Cheongdo in South Korea, and at 
the country’s spectacular Museum SAN, a modernist temple for 
art designed by Tadao Ando, in Wonju.

Following these marvelous mixtures of old and new ways of working, 
the artist’s exhibition at Perrotin Paris—his ninth solo show with the 
gallery since joining in 2018—presents an immersive installation 
of works spanning two floors of the gallery and the garden. 
Featuring his signature Issu de Feu assemblages on canvas and 
Brushstroke-Bronzes, the sprawling exhibition will also include a 
new video, Lee Bae’s innovative Brushstroke-Staples pieces, and 
the introduction of his Issu de Feu-Performance assemblages, 
shaped by elements of the artist’s video ritualistic performance 
in a Korean rice field.

Titled Attending, the exhibition advances the concept of waiting, 
or gidarim in Korean, which can be understood as an action—an 
entire emotional experience of anticipating something or someone 
you deeply care about. Lee Bae chose Attending as the exhibition’s 
title to offer a fresh perspective on the attitude of waiting—a theme 
that has long defined his work. Attending means being fully present 
in the moment while awaiting something that has yet to arrive. It 
involves paying attention, listening closely, and focusing on time, 
space, and one’s own existence.

The new video, Becoming, performatively captures Lee Bae 
becoming one with nature and his homeland, rooted in a rice 
paddy, as he brushes the land and large sheets of white fabric 
with a broom made of tied tree branches. He moves through the 
watery realm, meditatively pauses to plan his next move, then 
takes action with his broom, brushing with calligraphic gestures. 
He’s working the soil, reflecting the closeness to labor in all of his 
work—from the gathering of trees and making of the charcoal to 
the repetitive, almost meditative quality of his approach to his art.

His new shaped Issu de Feu-Performance works, created with 
shards of charcoal assembled on cutout pieces of wooden 
planks, reproduce the artist’s silhouetted form as it moves in the 
video. Abstractly frozen in time, the figurative form takes on a 
three-dimensional power as light reflects off the shifting planes 
of the mosaic slices of charcoal. Relatedly, his light-reflective 
Brushstroke-Staples pieces are calligraphic works that simulate 
large brushstrokes and expressive gestures using clusters of 
metallic staples. Revisiting an earlier use of this medium in an 
inventive way, Lee Bae uses this commonplace office supply to 
recreate meditative mark-making, applying thousands of individual 
staples to create a highly textured surface that catches light and 
reveals a visible movement of energy.

In the garden, Lee Bae presents a sculpture from his celebrated 
Brushstroke-Bronze series. The sculpture employs bronze, yet it 
is treated to achieve an almost charcoal-like blackness. It does not 
merely imitate charcoal; rather, it preserves charcoal’s language 
in another medium through its rough surface, light-absorbing 
blackness, fire-scorched texture, and the way a line suddenly freezes 
mid-movement. Bronze gives the work weight and permanence, 
while charcoal carries its memory and spirituality into this new 
form. Lee Bae’s bronze work goes beyond enlarging visual scale 
and space; it also entails deeper material shifts. The initial shift 
crosses dimensional boundaries: a quick gesture, once confined 

récemment, il a présenté En attendant, une exposition déployée sur 
trois lieux et proposant un autre aperçu méthodologique : l’exploration 
du charbon comme médium de transformation, les cycles de la nature, 
du temps, des catastrophes et de l’attente active. Elle était installée 
respectivement dans l’abbaye de Beaulieu-en-Rouergue, dans sa ville 
natale de Cheongdo en Corée du Sud, et au spectaculaire musée 
SAN, temple moderniste de l’art conçu par Tadao Ando, à Wonju.

Dans le prolongement de ces rencontres entre anciens et nouveaux 
procédés, cette nouvelle exposition de Lee Bae à la galerie Perrotin 
Paris (sa neuvième exposition personnelle depuis qu’il a rejoint la 
galerie en 2018), propose une installation immersive d’œuvres sur deux 
étages de la galerie ainsi que dans le jardin. Avec ses assemblages 
emblématiques Issu du Feu, ses Brushstroke Paintings et ses 
Brushstroke-Bronzes, cette exposition tentaculaire propose aussi 
une nouvelle performance vidéo intitulée Becoming et introduit les 
Brushstroke-Staples, des œuvres calligraphiques qui imitent ses 
grandes traces de pinceau grâce à l’utilisation d’amas d’agrafes 
métalliques, ainsi que les assemblages Issu du Feu-Performance 
— façonnés d’après sa silhouette dans la performance vidéo au sein 
d’une rizière coréenne. 

Intitulée Attending, l’exposition met en lumière le concept 
d’attente, gidarim en coréen, qui peut être compris comme une 
action : une expérience émotionnelle de l’anticipation de quelque 
chose ou de quelqu’un de très important pour soi. En choisissant ce 
titre, Lee Bae porte un regard neuf sur ce qu’est l’attente, thème qui 
traverse son œuvre depuis longtemps. Il s’agit d’être complètement 
présent, tout en étant dans l’attente de ce qui n’est pas encore 
advenu. C’est prêter attention, écouter avec soin, se concentrer sur 
le temps, l’espace et sa propre existence.

La nouvelle vidéo Becoming, présente Lee Bae en pleine performance, 
ne faisant plus qu’un avec la nature et avec sa terre natale, les pieds 
dans une rizière, tandis qu’il balaie le sol et de grands lés de tissu 
blanc à l’aide d’un balai composé de branches d’arbre attachées 
ensemble. Il s’avance dans ce paysage d’eau, marque une pause 
méditative pour mûrir son prochain geste avant de passer à l’action 
avec son balai, effectuant des gestes calligraphiques. Il travaille la 
terre, exprimant ainsi le rapport intime au labeur qui irrigue toute son 
œuvre, de la récolte du bois des arbres, à l’obtention du charbon 
jusqu’au caractère répétitif et presque méditatif de sa démarche 
artistique. 

Ses nouvelles œuvres, Issu du Feu-Performance, créées à partir 
d’éclats de charbon assemblés sur des planches de bois découpées, 
reproduisent la silhouette de l’artiste telle qu’on la voit évoluer dans 
la vidéo. Figée dans le temps, presque abstraite, cette forme revêt 
une puissance tridimensionnelle lorsque la lumière se reflète sur les 
surfaces mouvantes de la mosaïque de charbon. De la même façon, 
ses Brushstroke-Staples, qui réfléchissent la lumière, sont des 
œuvres calligraphiques qui imitent ses larges coups de pinceau et 
ses traces gestuelles par des amas d’agrafes métalliques. Lee Bae 
renoue ici de façon inventive, avec un matériau qu’il avait déjà exploré, 
et fait de cet objet ordinaire l’instrument d’un geste méditatif : des 
milliers d’agrafes composent une surface très texturée, qui capte la 
lumière et révèle le mouvement de l’énergie.

Dans le jardin ainsi que dans l’exposition Lee Bae présente une série 
de sculptures Brushstroke-Bronzes. Bien qu’en bronze, elles ont 
été patinées pour atteindre un noir proche de celui-du charbon. Il 
ne s’agit pas de simplement l’imiter, mais d’en préserver le langage 



dans un autre matériau, avec sa surface dure, sa noirceur qui absorbe 
la lumière, sa texture brûlée par le feu, et sa manière de figer une 
ligne en mouvement. Le bronze confère à l’œuvre poids et pérennité, 
tandis que le charbon lui transmet sa mémoire et sa spiritualité. Chez 
Lee Bae, le travail du bronze va au-delà d’un changement d’échelle 
visuel et spatial — il entraîne aussi des mutations plus profondes 
de la matière. La première transcende les dimensions : un geste vif, 
auparavant circonscrit au papier, devient une forme tridimensionnelle 
autour de laquelle on peut se déplacer, que l’on peut contempler 
par-dessous ou examiner de près. Le coup de pinceau n’est plus 
une simple trace : il devient une forme physique entre terre et ciel.

Si la sculpture dans le jardin rassemble en une seule œuvre une 
superposition de gestes, les huit salles intérieures déploient des 
pièces tout aussi vibrantes, reliées entre elles par un câble, semblable 
aux liens qui enserrent ses sculptures en fagots de bois brûlés. Ce 
fil poétique dessine la continuité d’une œuvre foisonnante, sans 
cesse renouvelée en ce que l’artiste poursuit entre Paris et Séoul. 

to paper, becomes a three-dimensional form to walk around, view 
from below, and examine closely. The brushstroke evolves from a 
mark into a physical form between earth and sky.

While Lee Bae’s sublime garden sculpture features stacked 
elements of individual gestures that coalesce into a unified piece, 
the equally dynamic works on view in the exhibition’s eight interior 
rooms are linked by a cable, like the expressively tied wire binding 
his bundled burnt wood sculptures, forming a fascinating poetic 
thread that traces the continuous connection throughout the Paris- 
and Seoul-based artist’s ever-evolving, imaginative body of work.
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