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Lorsqu'un collectionneur a un jour demandé a Jean-Michel Basquiat
son CV, l'artiste lui a proposé de dessiner le contour de sa main.
J'imagine les mains d'Alma Allen elles aussi comme un recueil de son
expérience: noueuses et usées, polies et crevassées — «nourries par
les difficultés», selon la formule qu'un critique a utilisée pour décrire la
vie de I'artiste. Bien que ses sculptures prennent leur forme finale dans
les dures matieres de la pierre, du bois et plus récemment du métal,
chacune trouve encore sa source dans I'immédiateté de la main, comme
toujours depuis qu'il a commencé a sculpter avec un couteau de poche,
lorsqu'il était adolescent dans I'Utah. Lartiste travaille la corde, I'argile ou
la cire entre ses mains, repousse leurs limites pour trouver le point qui
leur offre équilibre et poids. Le but n'est pas de maitriser parfaitement
ces matériaux, ni de donner vie a une intention prédéterminée, mais
plutét de libérer une forme potentielle qui s'y trouve déja d'une certaine
maniére. « Que mes mains m'apprennent quelque chose», comme le
dit Alma Allen lui-méme.

Scannées a partir de ces ceuvres de poche, agrandies puis finalement
coulées en bronze dans la fonderie située au domicile du plasticien, les
sculptures de cette exposition portent toujours la marque de la relation
intime de l'artiste a la texture. Il est inutile d'avoir le pied marin ou de
savoir qu'il aime naviguer et prévoit prochainement un voyage en bateau
du Mexique jusqu'a I'Europe pour reconnaitre la grammaire haptique
des noeuds marins dans les replis et les spirales des sculptures, ni
pour sentir dans leurs masses qui serpentent et débordent les échos
de longueurs de cordes attachées, enroulées et sorties d'un noeud.
Alma Allen a travaillé sur nombre de ces piéces apres avoir passé du
temps a Venise cette année, me raconte-t-il, ramenant avec lui I'expérience
«d'étre entouré d'eau». Il a travaillé a plusieurs d'entre elles a bord de son

October 17-December 19, 2026

When a collector once asked Jean-Michel Basquiat for his C.V.,,
the artist offered to draw around the outline of his hand. | imagine
Alma Allen’s hands, too, as a record of his experience: whorled and
rubbed, smoothed and shattered — ‘plump with struggle’, as one
critic described Allen’s life story. Though his sculptures take their
final form in the hard stuff of stone, wood and, more recently, metal,
each one still begins, as they have since he began carving with a
pocketknife as a teenager in Utah, in the immediacy of the hand:
the artist working pieces of string, clay or wax through his fingers,
pushing their limits, finding the point where they have poise and
weight. It's a meditative practice, the aim is not mastery over these
materials, nor to realise some predetermined intention through them,
but to release a potential form that is somehow already there. ‘To
have my hands teach me something’, is how Allen puts it.

Scanned from these hand-sized works, scaled up and finally cast in
bronze at Allen’s home foundry, the sculptures in this exhibition still
bear Allen’s intimate relationship to the tactile. You don't need to be
a seafarer — or to know that the artist loves to sail and is planning a
voyage by boat from Mexico to Europe soon — to recognise the haptic
grammar of nautical knots in these sculptures’ twists and coils, or
to feel in their snaking, spilling masses echoes of lengths of rope
hitched up, looped around and extruded out from a tie. Allen worked
on many of these pieces after spending time in Venice this year, he
tells me, carrying with him the experience ‘of being surrounded by
water’; several of them he worked on aboard his boat, carrying his
hand-sized models in a small suitcase. Looking at these tensile,
fluid forms, you can almost imagine forces pulling on them across
a voyage: rough winds, deep tides, towing and straining. Yet for
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bateau, transportant ses modéles de poche dans une petite valise. En
regardant ces formes élastiques et fluides, on peut presque imaginer des
forces qui les tirent pour les aider dans leur voyage : des vents violents,
des courants profonds qui les tractent et les tendent. Toutefois, s'ils
s'étirent et s'enroulent, ces tresses et ces nceuds ne rompent pas. S'ils
évoquent la tension ou le stress, ils nous transmettent aussi l'idée de
s'accrocher, de tenir bon. Exprimant une forme de résistance, ils nous
rappellent également ce qu'est I'art et ce qu'il a toujours été pour Alma
Allen: un moyen de survivre.

Un groupe de reliefs muraux présentés dans cette exposition portent
eux aussi la marque de la main de 'artiste — des plis et des crétes a leur
surface témoignent du processus de leur formation, comme de la pate
qui aurait été pétrie et étirée. Rappelant des boucliers ou des peaux
d'animaux, ces ceuvres évoquent la protection, le refuge, mais pourraient
aussi bien étre des fragments d'un mur de grotte ou d'une falaise. Cela
prend tout son sens lorsque le plasticien m'indique que les premiéres
ceuvres d'art qu'il a vues et sans doute celles qui I'ont le plus marqué
au cours de sa vie étaient des pétroglyphes des peuples autochtones
d'Ameérique. (Notons ici qu'’Alma Allen compte sur le développement
et l'intensification des patines tres brillantes de ces bronzes au fil du
temps, de la méme maniére que la roche s'érode dans un paysage.)

Comme I'a montré son exposition en 2023 au musée Anahuacalli de
Mexico, ou ses ceuvres ont pu cotoyer la collection d'art précolombien
de Diego Rivera, l'artiste a une forte affinité avec l'art trés ancien. Il
raconte I'émerveillement qu'il a ressenti lorsqu'il a vu ces pétroglyphes
dans |'Utah en expliquant que c'était I'ceuvre de «quelqu’un que je n'ai
jamais vu ni connu». Ainsi, pour Alma Allen, I'art a toujours sous-entendu
une certaine distance, quelque chose que I'on ne peut pas forcément
ni exprimer ni expliquer. Deux reliefs muraux de I'exposition semblent
s'étre repliés sur eux-mémes: il les compare a des pages d'un journal
intime ou d'une lettre, pliées pour que personne ne puisse les lire, pour
gu'elles gardent leurs secrets.

Les lignes et les coutures dans ces nouvelles ceuvres me rappellent aussi
les crétes ou les «cannelures» qui ornent la longueur d'un saguaro, ce

all they stretch and wind, these braids and tangles do not give. If
they evoke strain or stress, they also impart an ultimate sense of
holding fast — holding on. Standing for a kind of endurance, they
also remind us of what art is and always has been for Allen: the
means of survival.

A group of bronze wall-reliefs presented in the exhibition also show
the trace of the artist's hand, their rippling and ridged surfaces
showing a process of shaping, like dough that has been kneaded
and stretched. Recalling shields or animal hides, they stir ideas of
protection or shelter, but also could be fragments of a cave wall,
or a cliff face. It makes sense when Allen tells me that the first and
possibly most impactful artworks he ever knew were Native American
petroglyphs. (Note that Allen intends for the highly polished patinas
of these bronzes to develop and deepen over time, as a stone in a
landscape becomes weathered.)

As shown in his 2023 exhibition at Mexico City's Museo Anahuacalli,
where his works rubbed shoulders with Diego Rivera's collection of
pre-Columbian art, Allen has a deep affinity with art of the ancient
past. He describes the wonder of encountering, in the petroglyphs
he saw in Utah, the work ‘'someone | never knew, or saw’. It this way,
art for Allen has always involved a certain distance — something that
necessarily cannot be articulated or explained. Two wall-reliefs in
the exhibition seem to have doubled over themselves: Allen likens
them to pages of a diary or a letter, folded up so no-one can read
them: so that they keep their secrets.

The lines or seams in these new works also, to me, recall the ribs or
‘flutes’ which run down the length of a saguaro, that sacred cactus
whose lined, columnar form is recalled by two upright works in
this exhibition. The other thing they remind me of are the folds in a
piece of Renaissance drapery, like the ones in, say, the Madonna
del Parto (c.1457) that Piero della Francesca was said to have
painted by hand in seven days, just after his mother’s death. Evoking
both the divine and the botanical, these works shed further light
on the towering piece that Allen placed at the centre of his Venice
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cactus sacré dont la forme striée en colonne est présente dans deux
ceuvres verticales de I'exposition. Elles m'évoquent également les plis d'un
drapé de la Renaissance, comme celui de la Madonna del Parto (vers
1457) que Piero della Francesca aurait peint & la main en sept jours, juste
aprés la mort de sa mére. Evoquant a la fois le divin et la botanique, ces
ceuvres éclairent davantage I'o,euvre immense qu'Alma Allen a placée au
centre de son exposition vénitienne : une grande silhouette brillante qui
rappelle a la fois le saguaro et la Vierge de Guadalupe, sainte patronne
du Mexique, qui parlait Nahuatl et a laissé sa marque miraculeuse dans
les plis d'une tilma, une cape traditionnelle des peuples autochtones.

«En un sens, je produis des apparitions », admet I'artiste lors de notre
entretien. Nous parlons de mystéres : des expériences inexpliquées, la
doctrine de I'idéalisme analytique et la vie dans une ville ou I'apparition
d'un esprit est un phénoméne aussi quotidien que la météo ; mais aussi,
a quel point une vie frappée par l'isolement et le dénuement a conduit,
au travers de détours et de rebondissements, & une famille aimante et a
un studio bouillonnant d'activité, véritables miracles de la vie. Dans leur
constante rencontre avec l'inattendu, les sculptures d'Alma Allen rendent
hommage a ces mystéres et incarnent la curiosité essentielle et sans
prétention que leur témoigne l'artiste, son désir simple: «regarder ce
gu'est la réalité derriére son apparence et utiliser ma propre vie comme
expérience pour la comprendre ».

Comme toujours, chacune des ceuvres de |'exposition porte le nom Sans
titre pour l'instant. Par cette déclaration d'indécision intentionnelle, Alma
Allen nous rappelle de toujours garder de la place pour de nouvelles
informations ou d'autres modes de compréhension qui se feront jour. J'ai
lu quelque part qu'on ne peut jamais prendre que 50 % de recul : I'autre
moitié de I'histoire est forcément toujours la, quelque part, attendant
de se produire.

Matthew McLean
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exhibition: a great gleaming figure that evoked both the saguaro
and the shape of the Virgin of Guadalupe, the patroness of Mexico,
who spoke Nahuatl and left her miraculous mark in the folds of a
tilma, an indigenous cloak.

‘I do in a sense make apparitions’; Allen concedes when we speak.
We are talking about mysteries: unexplained experiences, the doctrine
of Analytical Idealism and life in a town where the appearance of a
spirit is an everyday occurrence, like the weather: but also, how a
life streaked with isolation and destitution has led, through twists
and turns, to the living miracle of a loving family and a busy studio.
In their constant encounter with the unexpected, Allen’s sculptures
are tributes to these mysteries and witness to the essential and
unpretentious curiosity with which the artist meets them: his simple
desire to ‘look around the corner of what reality is and use my own
life as an experiment to understand it.’

As ever, every work in the exhibition goes by ‘Not Yet Titled'. With
this statement of insistent inconclusiveness, Allen reminds us to
hold back space for information and understandings to be revealed.
Hindsight, | read somewhere, is only ever 50/50, after all: the other
half of the story has to be out there, still to come.

Matthew McLean
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