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Mai 36 Galerie is pleased to present inferno, Hiroki Tsukuda’s first solo exhibition with the gallery. Conceived as a
constellation of newly produced two-dimensional and sculptural works, the exhibition draws viewers into a world in
which distinctions between the real and the fabricated, the digital and the handmade, begin to collapse. Tsukuda’s
images seem at once excavated from an abandoned past and transmitted from a near future: speculative records of a
civilisation looking back at the conditions of its own undoing.

The exhibition brings together hybrid two-dimensional works—each combining monotype, drawing, photography
and screen-printed acrylic—with a group of Plexiglas boxes containing what the artist calls “Cross Figures”. Assembled
from found objects, readymade parts and constructed imagery, these small, toy-like figures appear as antiheroes,
cyborgs or unidentified survivors. Often accompanied by a sidekick and a miniature gestural painting—itself set into a
tiny acrylic frame—they inhabit scenarios somewhere between a museum display, a film set and a private room. Each
seems to carry a relic, fragment or piece of knowledge from another time.

Tsukuda’s two- and three-dimensional works share the same logic of collage. In the works on paper, collage becomes a
passage through successive material and technological states. For the monotype based works, the artist scratches
patterns into an aluminium plate, paints it with oil colour and thinner, and runs it through a press. He then works into
the unique impression with pencil, charcoal, water-soluble coloured pencil, oil pastel and acrylic ink, using brushes and
airbrush. This physical layer is combined with a digital collage made from scans of his drawings, Illustrator-generated
shapes, his own photographs and images found online. Printed directly onto the acrylic glazing, it hovers above the
paper; light entering the narrow interval casts shifting shadows.

The resulting works resist any stable account of how they were made. Marks that appear digitally generated may have
been drawn by hand, while photographic fragments lose their documentary authority and become fictional. Although
Tsukuda’s visual language and printing processes suggest reproduction, each work remains a unique original. Digital
tools and painstaking handwork continually exchange roles, testing our confidence in what an image can reveal about
its own origin.

The compositions recall scientific diagrams, anatomical studies, fictional magazine covers and film stills from the
science fiction of the late 1970s and 1980s. Mechanised worlds collide with biomorphic forms, fragments of bodies
and unstable architectures, as well as video games, which offered a form of cyberspace before the internet reached the
Japanese countryside. Yet the futures once encountered as fiction now feel increasingly close to the conditions of the
present.

Surrealism offers another point of orientation. Tsukuda’s improvised marks draw upon automatism, while his
constructed image-worlds relate to Japanese Surrealist Harue Koga, whose deliberately assembled absurdity departed
from André Breton’s emphasis on the subconscious. Tsukuda moves between these positions: allowing images to arise
intuitively while consciously engineering their collisions. This ability to see one form inside another reaches back to his
childhood in Kagawa, where he discovered “Thomassons”—Genpei Akasegawa’s term for architectural remnants that
have lost their function yet acquired a strange presence: stairs leading nowhere, redundant doorways and abandoned
pedestals.

Tsukuda’s deep afhinity with European painting is equally present. Several works pay explicit homage to Francis Bacon,
recalling his isolated bodies, spatial enclosures and compressed psychological intensity without quoting them directly.
Elsewhere, gestural passages and hermetic, calligraphy-like signs evoke the postwar exchanges between European Art
Informel, lyrical abstraction and the Japanese avant-garde. Georges Mathieu’s rapid, calligraphic painting and his
dialogue with Gutai are part of this history, as is critic Michel Tapié’s movement between European and Japanese
artistic circles. Yves Klein—Ilater a founding figure of Nouveau Réalisme—spent formative years in Japan studying
judo. These crossings suggest that Tsukuda does not simply combine separate European and Japanese traditions; he
enters an existing, decades-long traffic of gestures, materials and ideas, and redirects it towards the technological and
ecological anxieties of the present.
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This sensitivity to the latent charge of existing things connects Tsukuda’s practice to Mono-ha. Rather than treating
materials as passive matter, he is interested in the presence they already possess and in the resonance produced by their
encounter with other things and the surrounding space. The “Cross Figures” condense this approach: their identities
emerge through selection, displacement and combination. Like his larger installations, they translate digital collage into

physical space.

Behind the seductive density of inferno lies a darker proposition. Tsukuda describes the central themes of his work as
“record” and “warning.” His images move through the present, past and near future as though viewed retrospectively
from a much more distant time. Natural and nuclear disasters, the long aftermath of economic expansion, resource
extraction and a wider political and ecological instability enter the work without being illustrated literally. They appear
instead as accumulating pressure: something already unfolding at the edge of perception.

The artist recently left Tokyo, where he had lived for thirty years, for Hokkaido. Working alone and engaging more
directly with each piece has brought a newly emotional and chromatic register to the work. Inferno emerges from this
closeness. Its images are warnings, but also acts of attention—messages sent across time, asking what traces a culture
leaves behind and whether we can still recognise the signs placed before us. In Tsukuda’s formulation, they might be
read as an account discovered after the event: “This is how we met our end.”

Text by Samuel Leuenberger

Hiroki Tsukuda's (b. 1978 in Kagawa, lives and works in Hokkaido, Japan) work was featured in the 8th

Yokohama Triennale (2024). He has mounted solo exhibitions at Galerie Gisela Capitain, Cologne (2025); Petzel, New
York (2024); Nanzuka Underground, Tokyo (2022); Petzel, New York (2020); Museum of Modern Art, Gunma (2019);
Capitain Petzel, Berlin (2018); and Neuer Aachener Kunstverein, Aachen (2017), among others. His works were also
included in group shows such as Mori Art Museum, Tokyo 2019, KINDL — Zentrum fiir zeitgendssische Kunst, Berlin
2018, Brandenburgischer Kunstverein Potsdam e.V. 2015, Kiinstlerhaus Bethanien, Berlin 2012, Le Magasin — Centre
National d’art Contemporain de Grenoble, Garage Museum of Contemporary Art, Moscow, and Sprengel Museum
Hannover, all 2011, among others.

Hiroki Tsukuda is represented in the collections of The Museum of Modern Art, New York; Mori Art Museum, Japan;
Thyssen-Bornemisza Art Contemporary Foundation, Vienna; the Jean Pigozzi Foundation, Geneva, among others.
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Die Mai 36 Galerie freut sich, inferno, Hiroki Tsukudas erste Einzelausstellung in der Galerie, zu prisentieren. Als
Konstellation neu entstandener zweidimensionaler und skulpturaler Arbeiten konzipiert, zieht die Ausstellung die
Betrachter:innen in eine Welt hinein, in der die Grenzen zwischen dem Realen und dem Konstruierten, dem Digitalen
und dem Handgemachten allmihlich verschwimmen. Tsukudas Bilder scheinen zugleich aus einer verlassenen
Vergangenheit ausgegraben und aus einer nahen Zukunft tibermittelt worden zu sein: spekulative Zeugnisse einer
Zivilisation, die im Riickblick ihre eigene Aufldsung betrachtet.

Die Ausstellung vereint hybride zweidimensionale Arbeiten—ijede einzelne verbindet Monotypie, Zeichnung,
Fotografie und Siebdruck auf Acrylglas—mit einer Gruppe von Plexiglasboxen, die das enthalten, was der Kiinstler als
,Cross Figures bezeichnet. Aus Fundstiicken, Readymade-Teilen und konstruierten Bildwelten zusammengesetzt,
erscheinen diese kleinen, spielzeugartigen Figuren als Antihelden, Cyborgs oder nicht niher identifizierte
Uberlebende. Oft werden sie von einem ,,Sidekick“ und einem miniaturhaften gestischen Gemilde begleitet—selbst
eingefasst in einen winzigen Acrylrahmen. Sie bewegen sich in Szenarien, die irgendwo zwischen einer musealen
Prisentation, einem Filmset und einem privaten Zimmer angesiedelt sind. Jede Figur scheint ein Relikt, ein Fragment
oder ein Stiick Wissen aus einer anderen Zeit mit sich zu tragen.

Tsukudas zwei- und dreidimensionale Arbeiten folgen derselben Logik der Collage. In den Arbeiten auf Papier wird die
Collage zu einem Durchgang durch aufeinanderfolgende materielle und technologische Zustinde. Fiir die auf
Monotypie basierenden Arbeiten ritzt der Kiinstler Muster in eine Aluminiumplatte, bemalt sie mit Olfarbe und
Verdiinner und fiihrt sie durch eine Druckpresse. Anschliessend bearbeitet er den einzigartigen Abzug mit Bleistift,
Kohle, Buntstift, Olpastell und Acrylfarbe, wobei er Pinsel und Airbrush verwendet. Diese physische Ebene verbindet
er mit einer digitalen Collage aus Scans seiner Zeichnungen, in Illustrator erzeugten Formen, eigenen Fotografien und
online gefundenen Bildern. Direkt auf die Acrylverglasung gedrucke, schwebt diese Ebene tiber dem Papier; das durch
den schmalen Zwischenraum einfallende Licht wirft sich verindernde Schatten.

Die daraus hervorgehenden Arbeiten entziehen sich einer eindeutigen Vorstellung davon, wie sie entstanden sind.
Markierungen, die digital erzeugt wirken, kdnnen von Hand gezeichnet sein, wihrend fotografische Fragmente ihre
dokumentarische Aussagekraft verlieren und zu Fiktion werden. Obwohl Tsukudas visuelle Sprache und seine
Druckverfahren den Eindruck von Reproduktion vermitteln, bleibt jede Arbeit ein einzigartiges Original. Digitale
Werkzeuge und aufwendige Handarbeit tauschen dabei fortwihrend ihre Rollen und stellen unser Vertrauen darauf
infrage, was ein Bild tiber seinen eigenen Ursprung preisgeben kann.

Die Kompositionen erinnern an wissenschaftliche Diagramme, anatomische Studien, fiktive Zeitschriftencover und
Filmstills aus der Science-Fiction der spiten 1970er- und 1980er-Jahre. Mechanisierte Welten treffen auf biomorphe
Formen, Korperfragmente und instabile Architekturen sowie auf Videospiele, die eine Form des Cyberspace boten,
noch bevor das Internet die lindlichen Regionen Japans erreichte. Und doch erscheinen die Zukiinfte, denen man einst
in der Fiktion begegnete, heute zunehmend nah an den Bedingungen der Gegenwart.

Der Surrealismus bietet einen weiteren Orientierungspunkt. Tsukudas improvisierte Markierungen greifen auf den
Automatismus zuriick, wihrend seine konstruierten Bildwelten mit dem japanischen Surrealisten Harue Koga in
Verbindung stehen, dessen bewusst zusammengesetzte Absurditit sich von André Bretons Betonung des
Unterbewussten unterschied. Tsukuda bewegt sich zwischen diesen beiden Positionen: Er ldsst Bilder intuitiv entstehen
und inszeniert zuglelch bewusst ihre Kollisionen. Diese Fahlgkelt eine Form in einer anderen zu erkennen, reicht bis
in seine Kindheit in Kagawa zuriick, wo er auf ,, Thomassons™ stiess—ein von Genpei Akasegawa geprigter Begriff fiir
architektonische Uberreste, die ihre Funktion verloren haben und dennoch eine eigentiimliche Prisenz entwickeln:
Treppen, die ins Nichts fiihren, tiberflissige Ttiroffnungen und verlassene Podeste.
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Tsukudas tiefe Verbundenheit mit der europiischen Malerei ist ebenso prisent. Mehrere Arbeiten erweisen Francis
Bacon ausdriicklich ihre Reverenz und erinnern an seine isolierten Korper, riumlichen Begrenzungen und verdichtete
psychologische Intensitit, ohne sie direkt zu zitieren. An anderer Stelle evozieren gestische Passagen und hermetische,
kalligrafieartige Zeichen den Austausch zwischen dem europiischen Informel, der lyrischen Abstraktion und der
japanischen Avantgarde nach dem Zweiten Weltkrieg. Georges Mathieus rasche, kalligrafische Malerei und sein

Dialog mit Gutai gehoren ebenso zu dieser Geschichte wie der Kiinstler und Kritiker Michel Tapié, der sich zwischen
europdischen und japanischen Kunstkreisen bewegte. Yves Klein—spiter eine zentrale Griindungsfigur des Nouveau
Réalisme—verbrachte prigende Jahre in Japan, wo er Judo lernte. Diese Verflechtungen legen nahe, dass Tsukuda nicht
einfach getrennte europiische und japanische Traditionen miteinander verbindet; vielmehr tritt er in einen bereits
bestehenden, jahrzehntelangen Austausch von Gesten, Materialien und Ideen ein und lenkt ihn auf die technologischen
und okologischen Angste der Gegenwart.

Diese Sensibilitit fiir die verborgene Wirkkraft bereits vorhandener Dinge verbindet Tsukudas Praxis mit Mono-ha.
Anstatt Materialien als passive Materie zu begreifen, interessiert er sich fiir die Prisenz, die ihnen bereits innewohnt,
und fiir die Resonanz, die aus ihrer Begegnung mit anderen Dingen und dem sie umgebenden Raum entsteht. Die
,Cross Figures“ verdichten diesen Ansatz: Thre Identitdten entstehen durch Auswahl, Verschiebung und Kombination.
Wie seine grosseren Installationen tibertragen sie die digitale Collage in den physischen Raum.

Hinter der verfiihrerischen Dichte von inferno verbirgt sich eine diisterere Aussage. Tsukuda beschreibt die zentralen
Themen seiner Arbeit als ,, Aufzeichnung” und ,Warnung®. Seine Bilder bewegen sich durch Gegenwart,
Vergangenheit und nahe Zukunft, als wiirden sie aus einer weitaus ferneren Zeit riickblickend betrachtet.
Naturkatastrophen und nukleare Katastrophen, die langanhaltenden Folgen wirtschaftlicher Expansion, die
Ausbeutung von Ressourcen sowie eine umfassendere politische und 6kologische Instabilitit fliessen in die Arbeiten
ein, ohne wortlich dargestellt zu werden. Stattdessen erscheinen sie als sich verdichtender Druck: als etwas, das sich
bereits am Rand unserer Wahrnehmung entfaltet.

Der Kiinstler hat Tokio, wo er dreissig Jahre lang gelebt hatte, vor Kurzem verlassen und ist nach Hokkaido gezogen.
Die Arbeit allein und die unmittelbarere Auseinandersetzung mit jedem einzelnen Werk haben der Arbeit eine neue
emotionale und farbliche Dimension verlichen. /nferno ist aus dieser Nihe heraus entstanden. Seine Bilder sind
Warnungen, aber zugleich auch Akte der Aufmerksamkeit—DBotschaften, die durch die Zeit gesendet werden und
danach fragen, welche Spuren eine Kultur hinterlisst und ob wir die Zeichen, die vor uns gesetzt wurden, noch
erkennen konnen. In Tsukudas Worten konnten sie als ein Bericht gelesen werden, der erst im Nachhinein entdeckt
wurde: ,,So fanden wir unser Ende.”

Text von Samuel Leuenberger

Hiroki Tsukuda's Arbeit (geb. 1978 in Kagawa, lebt und arbeitet in Hokkaido, Japan) wurde auf der 8. Yokohama
Triennale (2024) prisentiert. Er hatte Einzelausstellungen in der Galerie Gisela Capitain, Kéln (2025); Petzel, New
York (2024); Nanzuka Underground, Tokio (2022); Petzel, New York (2020); dem Museum of Modern Art, Gunma
(2019); Capitain Petzel, Berlin (2018); sowie im Neuer Aachener Kunstverein, Aachen (2017), neben anderen. Seine
Arbeiten waren zudem in Gruppenausstellungen vertreten, unter anderem im Mori Art Museum, Tokio (2019), im
KINDL - Zentrum fiir zeitgendssische Kunst, Berlin (2018), im Brandenburgischen Kunstverein Potsdam e.V. (2015),
im Kiinstlerhaus Bethanien, Berlin (2012), im Le Magasin — Centre National d’art Contemporain de Grenoble, im
Garage Museum of Contemporary Art, Moskau, sowie im Sprengel Museum Hannover (alle 2011).

Hiroki Tsukudas Arbeiten befinden sich unter anderem in den Sammlungen des The Museum of Modern Art, New

York; des Mori Art Museum, Japan; der Thyssen-Bornemisza Art Contemporary Foundation, Wien; sowie der Jean
Pigozzi Foundation, Genf.
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