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LORSQUE LA BEAUTÉ PARAÎT
LEE MINGWEI

Perrotin a le plaisir de présenter Lorsque la beauté paraît, la 
deuxième exposition personnelle de l’artiste taïwanais Lee Mingwei 
avec la galerie, et la première dans son espace parisien.

Au cours de l’exposition, les visiteurs auront l’occasion de 
découvrir une sélection d’œuvres interactives, notamment  
La fleur en chemin (The Moving Garden), The Mending Project et  
The Copyist’s Paradox.

L’œuvre de Lee Mingwei prend à contre-pied la conception commune 
que nous avons de l’œuvre d’art. Là où la plupart des artistes cherchent à 
imposer leur vue sur le monde en l’enfermant dans un objet, Lee Mingwei 
fait l’inverse. Il s’interroge sur le monde et n’apporte aucune réponse. 
C’est ainsi qu’il nous interroge à son tour. Directement. 

Une question, jamais une affirmation.

La question, formulée à partir d’un objet ou d’un acte modeste, s’adresse 
à un sujet singulier. La réponse, elle, nous appartient en propre, elle sera 
toujours éminemment personnelle et touchera au plus profond de l’être. 

Perrotin is pleased to present When Beauty Appears, the second 
solo exhibition by Taiwanese artist Lee Mingwei with gallery and 
the first in Paris location.

Over the course of the exhibition, visitors will have the opportunity 
to encounter a selection of interactive works, including La fleur 
en chemin (The Moving Garden), The Mending Project, and The 
Copyist’s Paradox.

Lee Mingwei’s work takes an approach that is different from our common 
conception of art. While most artists try to impose their view on the 
world by enclosing it within an object, Lee Mingwei does the opposite. 
He questions the world and offers no answer. And this way he questions 
us too. Directly. 

A question—never an assertion.

Expressed through an object or a seemingly insignificant act, this question 
is addressed to an individual subject. The answer then belongs to us; it 
will always be highly personal, touching the deepest part of our being. 

Lee Mingwei, Chaque souffle une danse, 2024-present. Performance view of Artefact 2026: Grind Grind Grind, Release. An Exhibition as a Massage, STUK, Leuven, Belgium. 2026.
Photo: Kristof Vrancken. Performer: Aya Sone. Photo Courtesy of STUK
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Poser la beauté comme appréhension globale du monde, tel que le fait 
Lee Mingwei aujourd’hui, est une position catégorique qui s’oppose à la 
brutalité et au cynisme de notre monde. Par conséquent parler Beauté 
n’est pas fuir mais lutter. En ce sens l’œuvre de l’artiste est radicalement 
politique. 

Lorsque la beauté paraît.

Quelle relation entretenons-nous à la beauté ?

Quelle est-elle, où se niche-t-elle, quand apparaît-elle et sous quelle 
forme ?

Cette interrogation traverse chacune des œuvres qu’expose Lee Mingwei, 
un ensemble inédit de sept pièces créées entre 1995 et 2025.

La beauté ? Il n’y a pas d’unité formelle dans l’œuvre de Lee Mingwei 
sinon la présence fréquente d’un hôte qui, souvent, nous accueille et nous 
guide dans son univers poétique.

Quant aux œuvres, elles se donnent sans prétention dans leur plus simple 
appareil : une fleur, un fil, une pierre, une chaise, une table, un souffle, 
un geste. Modestie.

Il n’y a pas non plus d’unité formelle dans les œuvres car à l’évidence elle 
n’est pas nécessaire. Au contraire. Elle n’aurait aucun sens. 

Et pourtant la forme est d’une extrême importance pour l’artiste. Mais 
elle ne constitue cependant pas un vocabulaire reconnaissable car elle 
est avant tout une GRAMMAIRE. Ainsi, à chaque œuvre, correspond 
une forme unique, un dispositif, une technique, une manière d’occuper 
l’espace et le champ visuel qui répond à une interrogation particulière.

Et cette interrogation touche par capillarité à l’éthique, au discernement 
et à la prise de décision. Toujours.

Serait-ce cela l’affleurement de la beauté ?

Lee Mingwei puise dans un large répertoire culturel aussi bien que dans 
ses expériences et souvenirs personnels, un secret, une disparition, un 
choix, une danse…. L’œuvre assume son rôle de mise en scène d’une 
situation et apparaît comme une invitation à entrer dans une relation très 
intime avec un objet, un événement, un inconnu. Mais pour que l’opération 
soit efficiente, il faut qu’elle soit empreinte d’une certaine solennité.

Transformer les gestes les plus quotidiens en rituels de l’engagement, 
c’est la forme qu’a choisi l’artiste. Celle-ci a certainement quelque chose 
à voir avec la notion de LI qui désigne en Chine ancienne les veines 
naturelles du jade. C’est ce modèle organique de l’engendrement propre 
à la Chine antique qui inspire l’artiste dans ses œuvres, bien plus que 
celui de causalité rationnelle propre à l’occident. Extraire du jade la 
forme qu’il enferme et dont on ne sait rien avant de la voir, c’est ainsi 
qu’est révélé, au sens photographique, ce LI millénaire qui tient sa forme 
de la notion éponyme de li, l’esprit rituel. L’un et l’autre sont apparentés. 
L’ordonnancement (Li) est ce principe grâce auxquels les énergies 
cosmiques et le monde sociopolitique des humains parviennent à se lier.

C’est ainsi que l’homme est relié au monde. L’humain, lui, se bâtit dans la 
quête d’une harmonie commune entre les êtres. Il se manifeste sous la 
forme du rituel (li) qui établit une relation personnelle entre deux esprits 
singuliers et scelle ainsi cette harmonisation. Le rituel ne relève en aucune 
manière d’un ordre rigide et figé. Au contraire, il reflète la sincérité intérieure 
d’une intention qui s’incarne dans sa forme extérieure en un accord parfait. 
De fait, le rituel n’est pas une forme mais une esthétique. Ainsi tout l’œuvre 

Taking beauty as an overall perception of the world, as Mingwei 
does today, is a categorical position that challenges the brutality and 
cynicism of our world. So to speak of beauty is not to flee, but to fight. 
Lee Mingwei’s work is thus radically political. 

When beauty appears.

What is our relationship to beauty?

What is it, where is it hiding, when does it appear and in what form?

This questioning runs through all the works in this exhibition—a set of 
seven pieces created between 1995 and 2025 that are now shown 
together for the first time.

Beauty? There is no formal unity in Lee Mingwei’s art except for the 
frequent presence of a host who often welcomes us and guides us 
through his poetic world.

As for the artworks, they offer themselves unassumingly with their 
very simple components: a flower, a thread, a stone, a chair, a table, 
a breath, a gesture. Simplicity.

There is also no formal unity in the artworks. It is not necessary, and 
indeed would have no meaning. 

And yet form is extremely important for the artist. But it does 
not constitute a recognizable vocabulary because it is actually a 
GRAMMAR. In this way, each artwork corresponds to a unique form, 
an arrangement, a technique, a way of occupying the space and the 
visual field that responds to a particular questioning.

And this questioning merges with ethics, discernment, and decision-
making. Always.

Would this be the emergence of beauty?

Lee draws on a wide range of cultural sources and on his personal 
experiences and memories—a secret, a disappearance, a choice, 
a dance... The artwork accepts the role of staging a situation and 
appears as an invitation to enter into a very intimate relationship with 
an object, an event, or a stranger. But for the process to be effective, 
it must reflect a kind of solemnity.

Transforming the most ordinary gestures into rituals of engagement—
this is the form that the artist has chosen. This certainly has something 
to do with the idea of LI, which, in ancient China, referred to the 
natural veins of jade. It is this organic model of engendering rooted 
in ancient China that inspires Lee Mingwei in his art, much more than 
the rational causality of the West. Extracting the form contained within 
jade, which we cannot know about until we see it...this is how Lee 
reveals, in the photographic sense, the age-old LI that takes its form 
from the eponymous idea of li, the spirit of ritual. They are related to 
each other. The organizing principle of LI allows cosmic energy and 
the human sociopolitical world to be linked.

This is how humans are connected to the world. Humans construct 
an identity in the quest for harmony shared between all beings. This 
is expressed in the form of a ritual (li) that establishes a personal 
relationship between two individual spirits, achieving this harmonization. 
Ritual in no way relies on a rigid, predetermined order. On the contrary, 
it reflects the inner sincerity of an intention that is symbolized in its 
external form as perfect concord. Ritual is not a form but an aesthetic. 
In this way, Lee Mingwei’s art oscillates between a gift, a personal 



relationship, and consciousness-raising. The link, this invisible 
connection between beings without which there can be no society, 
is its common denominator.

Thus the artwork is part of the history of art and the history of thought. 
The first thing is to see, for art is above all figurative thought. Next, to 
see the world and reflect on it. Simultaneously. Or almost.

Thinking of and expressing the world means saying how we contribute 
to it. 

Or not.

“Thoughts and words—perhaps the most ephemeral forms of human 
activity—have nonetheless survived the test of time and remain with 
us today.  The very fragility of their being seems to reinforce their 
presence,” Lee Mingwei has said. 

To preserve words and protect fragility requires both very little and 
very much. All that is needed is a suitable form, however simple it 
may be, so that the ephemeral can be rooted and transformed into 
memory. Then, when we think about it, it soon becomes history. Ritual 
is the form that Mingwei has chosen because it is the atemporal place 
where the ephemeral, myth, and belief converge. In its subtlety and its 
archaism, it says something of the fragility of the world, but also of its 
intangible permanence. All his art consists in creating an experience 
of thought—and even of action—for today. 

Most of Mingwei’s works have something ephemeral and contingent 
about them. For instance, one piece is supposed to be broken at the 
right moment, or another must be given away in order to exist. And 
some of them are configured as rituals.

Ritual has the particular quality of being able to transform an object 
into a duration. The artwork is truly embodied in this short span of 
time. The ritual repeats itself but the situation it creates is new each 
time, for the person who experiences it is unique. 

A subtle welcoming; the importance of clothing; a certain solemnity; 
the fine quality of the materials; slowness; colored thread arranged 
on a wall; transparent alabaster; darkness; measured gestures; and 
silence. These are some of the figurative components that serve the 
fleeting moment and restore the emotional power of the experience. 
Ritual is the expression of their tacit presence. This is why rituals need 
to be brought to life, experienced, and experienced again.

By limiting himself to the essential questions (which ultimately are very 
few in number), the artist makes this a matter of ethics. This is why his 
work does not contain many objects and does not form profuse series. 
On the contrary, one of the qualities of his art is that it cannot be the 
object of massive production. Not signing onto the dominant mode 
of overproduction means being profoundly connected to his time, or, 
at least, to ours. Substituting ritual, repetition, or disappearance for 
overproduction; exploring the game of personal relationships; targeting 
the intimate; considering fragility a strength; or arranging the chance 
encounter of two strangers during a shared moment—around a simple 
flower for example—is certainly the most beautiful offering possible 
in today’s world, where listening to others has become an exception. 
For Lee Mingwei, the offering has no “why” and no conclusion. It is 
where, perhaps in that single moment, beauty appears.

And it is most often ineffable, inexpressible, immaterial, and 
nonnegotiable.

oscille entre le don, la relation personnelle et la prise de conscience. Le 
lien, cette attache invisible entre les êtres sans quoi il n’y a pas société, 
en est le dénominateur commun.

Par conséquent, l’œuvre s’inscrit à part égale dans une histoire de l’art 
et dans une histoire de la pensée. D’abord voir, car l’œuvre est avant tout 
une pensée figurative puis voir le monde et le penser. Simultanément. 
Ou presque.

Penser et dire le monde, c’est surtout dire comment nous y contribuons. 

Ou pas.

« Les pensées et les mots - sans doute les formes les plus éphémères 
de l’activité humaine, ont pourtant survécu au temps, et demeurent 
encore avec nous aujourd’hui. La fragilité même de leur forme semble 
renforcer leur présence », nous dit l’artiste. 

Pour que des mots restent et que la fragilité perdure, il faut peu et 
beaucoup. Mais il suffit d’une forme idoine, aussi modeste soit-elle, 
pour que l’éphémère s’enracine et qu’il se transforme alors en mémoire, 
et puis si l’on y songe, qu’il devienne bientôt histoire. Le rituel est la 
forme qu’a choisi Lee Mingwei car il est le lieu atemporel où convergent 
l’éphémère, le mythe et la croyance. Dans sa ténuité et son archaïsme, il 
dit quelque chose de la fragilité du monde, mais aussi de son intangible 
permanence. Tout l’art consiste à en faire une expérience de pensée, 
voire d’action, pour aujourd’hui. 

La plupart des œuvres de l’artiste sont du côté de l’éphémère et du 
contingent. Ainsi, l’une sera destinée à être brisée au moment propice, 
l’autre, on devra s’en séparer pour la faire vivre, et certaines, en effet, 
sont configurées en rituels.

Le rituel a cette vertu particulière de pouvoir transformer l’objet en durée. 
C’est alors dans ce court laps de temps que s’incarne véritablement 
l’œuvre. Le rituel se répète mais la situation qu’il crée est chaque fois 
nouvelle car celui ou celle qui en fait l’expérience est unique. 

La délicatesse de l’accueil, l’importance de l’habit, une certaine solennité, 
le raffinement des matières, la lenteur, les fils de couleur agencés sur 
le mur, l’albâtre par transparence, l’obscurité, la gestuelle mesurée, 
le silence souvent, sont quelques-uns des constituants figuratifs qui 
servent la fugacité de l’instant et restaurent la puissance émotionnelle 
de l’expérience. Le rituel est l’expression de leur présence tacite. C’est 
pourquoi il convient de le faire vivre, revivre et revivre encore.

En se limitant aux questions essentielles qui, après tout, ne sont pas si 
nombreuses, l’artiste en fait une affaire d’éthique. C’est pourquoi son 
œuvre ne se décline ni en quantités d’objets ni en séries profuses. Au 
contraire une de ses qualités tient au fait que, par nature, elle ne peut être 
l’objet d’une production massive. Ne pas souscrire à la surproduction 
ambiante c’est être profondément de son temps, du nôtre en tout cas. 
Substituer le rituel, la répétition ou la disparition à la surproduction, se 
prêter au jeu de la relation personnelle, viser l’intime, tenir la fragilité 
pour une force ou provoquer la rencontre fortuite de deux inconnus le 
temps d’un instant partagé, autour d’une simple fleur par exemple, est 
certainement la plus belle des offrandes qui soit, dans notre monde 
d’aujourd’hui où l’écoute de l’autre est devenue une exception. Car 
l’offrande est chez Lee Mingwei sans pourquoi et sans condition. C’est 
là, en cet instant peut-être, que la beauté paraît.

Et elle est le plus souvent ineffable, indicible, immatérielle et non 
monnayable.



Lorsque le visiteur pénètre la première salle d’exposition, il est accueilli 
par un imposant bouquet de fleurs. C’est une première marque de 
bienséance à l’égard de celui ou celle qui entre. L’œuvre s’intitule La 
Fleur en Chemin, 2009/2026. C’est l’histoire de deux êtres que rien 
ne rapproche a priori, qui ignorent tout l’un de l’autre et n’auraient 
jamais dû se rencontrer. Pourtant par le jeu combiné du hasard, 
de l’attention et de l’intuition, et par l’entremise de l’artiste cette 
rencontre a bien lieu.

S’il le souhaite, le visiteur peut emporter une fleur en quittant la galerie 
à condition de faire un détour sur son chemin et de l’offrir à un ou 
une inconnue. Nomos, en Grèce ancienne, incarne le partage et le 
droit. Mais ici, dans cet échange furtif, sans contre-don sinon sous la 
forme d’un sourire ou d’un étonnement serein, se manifeste un geste 
aussi simple que radical. C’est en effet une offre sans pourquoi. C’est 
très peu et beaucoup à la fois car ce n’est rien d’autre que la forme 
primitive de toute socialisation. Pour celui qui offre, la fleur devenue 
cette fleur, restera fraîche à jamais. Pour celui ou celle qui la reçoit 
elle passera puis disparaîtra. Mais le geste restera intact. 

Le passage d’une main à l’autre, aussi bref soit-il, pourrait-il être ce 
moment unique où la beauté point.

When visitors enter the first room of the exhibition, they are met 
by an imposing bouquet of flowers. This is an initial expression of 
courtesy for those who enter. The artwork is called La Fleur en 
Chemin, 2009/2026. It’s the story of two beings who theoretically 
have nothing in common, who know nothing about each other, and 
who were never supposed to meet. Yet, through chance, attention, 
and intuition, and through the artist’s intervention, this encounter 
does take place.

If they wish, visitors may take a flower when leaving the gallery—as long 
as they go out of their way to offer it to a stranger. Nomos, in ancient 
Greece, refers to sharing and law. But here, in this brief exchange, 
without any reward except perhaps a smile or gentle surprise, a 
gesture that is both simple and radical occurs. It is indeed an offer 
without a “why.” It is at once quite trivial and also very meaningful, for 
it is nothing other than the primitive form of any kind of socialization. 
For the person who offers, the flower, having become this flower, will 
remain fresh for always. For the person who receives it, it will fade 
and die. But the gesture will remain intact. 

The movement from one hand to another, however fleeting, may be 
this unique moment when beauty comes into view.

Lee Mingwei, La Fleur en Chemin (The Moving Garden), 2009 - 2026. Mixed media, ceramic. Photo: Claire Dorn. Courtesy of Lee Studio and Perrotin



Dans la deuxième salle trois pièces sont exposées. The Mending 
Project, 2009/2026, attend le visiteur : une longue table, une chaise, 
un mur de couleur tout en bobines de fil qui s’échappent, et un hôte. 

Le vêtement est une enveloppe qui colle au corps et qui nous dévoile 
autant qu’elle nous dissimule. Usée, on peut la confier aux fils de couleurs 
et au bon soin de l’hôte qui nous accueille. Couture : il s’agit aussi 
bien de réparer que de doter l’habit d’une marque de reconnaissance. 
Marque de reconnaissance à l’égard d’un vêtement familier et signe 
de distinction qui métamorphose sa fatigue en estampille colorée. 
La valeur d’usage, à la manière d’un trophée, fait dès lors figure de 
récompense. Unique, elle singularise ce qui auparavant n’était qu’un 
objet de série. Embellir…

L’article revitalisé, avec les extrémités du fil encore attachées et qui 
dessinent un réseau de couleur, est placé sur la table, porté aux regards... 

In the second room, three pieces are shown. The Mending Project, 
2009/2026, waits for visitors: a long table, a chair, a colored wall 
covered with spools of thread, and a host. 

Clothing is an envelope that clings to the body and reveals us as 
much as it hides us. When it is worn out, it can be handed over to the 
colored thread and the care of the host who welcomes us. Sewing: 
the piece of clothing is repaired, and the clothing is given a mark of 
recognition. It is an act of care for a familiar clothing item and also a 
sign of distinction that transforms its wornness into a colorful mark. Its 
use value, like a trophy, now becomes an award. The item, previously 
a mass-produced object, is now unique. And beautiful.

The renewed item, with thread ends still attached in a web of color, 
is placed on the table, visible to all.

Lee Mingwei, The Mending Project, 2009 - 2026. Mixed media interactive installation. Tables, chairs, thread, fabric items Photo: Claire Dorn. Courtesy of Lee Studio and Perrotin



Stone Journey, 2010/2026. Lee Mingwei ramasse quelques pierres 
rondes et lisses en Nouvelle-Zélande. Elles sont modelées par des 
mouvements glaciaires de 70 millions d’années. Fraîches, elles sont 
apaisantes dans le creux de la main. L’artiste songe alors qu’il vient 
de détourner le cours des choses en les coupant de leur contexte et 
en leur imposant un sens nouveau. Qu’est-ce qu’être propriétaire de 
formes naturelles plurimillénaires ? De retour à Taipei, Lee Mingwei 
réalise un moulage en bronze de chacune des pierres créant ainsi des 
paires. L’acquéreur d’une paire devra s’engager à se défaire de l’une 
ou l’autre, la pierre, ou son double façonné par l’artiste. Laquelle est la 
plus précieuse ? Quelle valeur donnera-t-on à laquelle ? Se délester 
de l’une ou l’autre c’est se libérer de l’emprise de l’une ou de l’autre et 
c’est inverser le geste qui les a introduites dans un nouveau système de 
valeur. La perte devient alors le double inversé du prélèvement initial, 
un échange symbolique. Mais peut-on cesser de vouloir imposer aux 
choses nos propres cadres de pensée ?

Stone Journey, 2010/2026. Lee Mingwei gathered smooth, round 
stones in New Zealand. They were shaped by the movement of 
70-million-year-old glaciers. Held in the palm of the hand, they are 
cool and soothing. It occurred to the artist that he had changed the 
course of events by removing the stones from their context and giving 
them a new meaning. What does it mean to own a natural shape 
that is several millennia old? Back in Taipei, Lee Mingwei created a 
bronze cast of each of the stones, producing pairs. Anyone who buys 
a pair must commit to give away one or the other—either the stone, 
or its double made by the artist. Which one is more precious? What 
value will be assigned to each? Casting off one or the other means 
freeing oneself from the control of one or the other and reversing 
the gesture that introduced them into a new system of values. The 
loss then becomes a reverse copy of the initial removal, a symbolic 
exchange. But is it possible to stop wanting to impose the framework 
of our own thinking onto things?

Lee Mingwei, Stone Journey, 2011. Glacial stone, bronze, wood. Photo: Claire Dorn. Courtesy of Lee Studio and Perrotin



100 Days with Lily, 1995. A la suite de la disparition de sa 
grand-mère maternelle, Lee Mingwei décide de passer 100 jours 
consécutifs, 24h sur 24, avec un lys en signe de deuil. Le premier 
jour il plante un bulbe qui germera, fleurira puis se fanera. Chaque 
jour il documente. Les deux cycles de vie, de la fleur et de l’homme, 
sont confondus et, au bout de 79 jours, le lys meurt. L’artiste portera 
aux creux de ses mains le bulbe pendant les 21 jours restants. 
Les cinq photographies exposées résument ce parcours commun 
de vie en s’arrêtant sur certaines occupations quotidiennes : se 
nourrir, lire, dormir. La vie.

Lee Mingwei, 100 Days with Lily, 1995. Digital pigment prints, frame. Photo: Yuta Saito.  Courtesy of Lee Studio and Perrotin

100 Days with Lily, 1995. After the death of his maternal grandmother, 
Lee Mingwei decided to spend 100 consecutive days, 24 hours a 
day, with a lily as a sign of mourning. On the first day, he planted 
a bulb that would germinate, bloom, and fade. He documented 
this every day. The two life cycles, of the flower and the human, 
overlapped, and, after 79 days, the lily died. The artist then carried 
the bulb in his hands for the next 21 days. The five photographs 
shown here summarize this shared life trajectory by pausing on 
daily activities: eating, reading, sleeping. Life.



La troisième salle présente Breath Drawings et Chaque Souffle une 
Danse, 2024/2026, deux œuvres intimement liées qui se manifestent 
l’une, exclusivement dans l’espace, l’autre dans le temps. 

Les Dessins de Souffle commencent par des gouttelettes d’encre sumi 
traditionnellement réservée à l’art de la calligraphie que Lee Mingwei, 
après une longue période de méditation, dépose à l’horizontal sur de fines 
plaques d’albâtre. Puis le dessin est engendré par le souffle de l’artiste qui 
ventile l’encre sur la surface. Chacun d’eux sera unique. Pour l’artiste, le 
souffle, union aussi intime que naturelle entre l’intérieur et l’extérieur, est 
une forme de résistance à l’inquiétude grandissante qui s’installe face à 
un monde de plus en plus violent. Mais on ne peut pas ne pas songer à 
ce principe d’énergie vital, le Qi, incarné par le souffle primordial né du 
vide et engendré par le Dao, principe de réalité qui, en Chine ancienne, 
donne forme à toute chose. Il est premier, Un, mais contient toutes les 
mutations. Le souffle singulier qui se déploie ici en est la métaphore.

Puis chacune des tablettes est disposée verticalement dans l’espace, de 
façon qu’elles l’emplissent sans l’encombrer. Ici, 14 tablettes sont exposées.

Lorsque les dessins d’encre et d’albâtre sont activés par un maître de 
cérémonie, l’œuvre s’intitule alors Chaque Souffle une Danse et s’apparente à 
un rituel. L’officiant, dans l’obscurité, se déplace lentement parmi les dessins, 
le son de ses pas étant une composante de l’espace. Puis il allume une 
bougie à l’arrière de chacune des plaques translucides au cours d’une brève 
halte. Chaque dessin apparaît alors par transparence. Et quand toutes les 
bougies sont allumées, l’officiant fait le chemin inverse pour les éteindre tour 
à tour. Le silence rejoint alors l’obscurité. S’arrêter à une forme et la dépasser. 
« Le Qi informe et transforme toute chose, en une opération à double face ». 

The third room presents Breath drawings and Chaque Souffle une Danse, 
2024/2026, two works that are closely connected, with one expressed 
exclusively in space and the other in time. 

The Breath drawings began with droplets of sumi ink (traditionally used 
for calligraphy) that Lee Mingwei, after a long meditation, placed on thin 
alabaster panels. Then the drawing was produced by the artist’s breath, 
which spread the ink over the surface. Each one is unique. For Mingwei, 
the breath, an intimate and natural union between the inside and the 
outside, is a form of resistance to the growing anxiety experienced in an 
increasingly violent world. But we cannot help but think of the principle 
of vital energy, the Qi, represented by the primordial breath born of the 
void and produced by the Dao, the ancient Chinese reality principle that 
gives shape to everything. It is original, One, but contains all changes. 
The individual breath that is revealed here is a metaphor for it.

The tablets are then arranged vertically in the space, so that they fill it 
without crowding. Here, 14 tablets are shown.

Each of the ink drawings on alabaster is activated by a master of ceremonies 
for whom Chaque Souffle une Danse becomes a ritual. In darkness, 
the celebrant slowly moves among the drawings, the sound of his steps 
becoming a component of the space. Then he lights a candle behind 
each of the translucent panels, stopping briefly at each one. Each drawing 
then appears in its transparency. And when all the candles have been 
lit, the celebrant reverses his steps to put them out one by one. Silence 
then joins the darkness. Stopping at a form and going beyond it. “The 
Qi informs and transforms each thing, in an operation with two sides.” 

Lee Mingwei, Chaque souffle une danse, 2024 - 2026. Performance installation with sumi ink on 15 alabaster slabs (30 x 23 cm each), stands, Photo: Claire Dorn. 
Courtesy of Lee Studio and Perrotin



Dans la quatrième et dernière salle deux œuvres se font face : Le Son 
de la Pierre et The Copyist’s Paradox.

Le Son de la Pierre, 2022/2026 est composé d’un disque de céramique, 
d’une pierre et d’un support. Le disque symbolise l’immobilité de la 
vie, la pierre le changement potentiel de cet état. Le propriétaire de 
l’œuvre pourra, si la situation se présente, à un moment de sa vie qui 
lui semble morne ou sans solution, briser le disque avec la pierre. Cet 
instant unique est le kairos grec, moment opportun qu’il faut savoir 
saisir. Ensuite le geste relève de la tradition japonaise du kintsugi, qui 
consiste à restaurer les objets cassés en les sublimant, une esthétique 
de la réparation qui accepte, en les valorisant, toutes les imperfections.

In the fourth and last room, two artworks face each other: Le Son de 
la Pierre and The Copyist’s Paradox.

Le Son de la Pierre, 2022/2026 is made of a ceramic disc, a stone, 
and a stand. The disc symbolizes the immobility of life, and the stone 
the potential change of this state. The owner of the artwork may, if 
the situation presents itself, during a dismal or hopeless time, break 
the disc with the stone. This singular instant is the Greek kairos, an 
opportune moment that one must be able to seize. The gesture is 
also related to the Japanese tradition of kintsugi, which consists in 
restoring broken objects by beautifying them, an aesthetic of repair 
that accepts imperfections and grants them value.

Lee Mingwei, Le son de la pierre, 2023. Ceramic disc, granite base, rattan-wrapped pebble. Photo: Claire Dorn. Courtesy of Lee Studio and Perrotin
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The Copyist’s Paradox, 2025/2026, overlays two stories, two texts, two 
distant voices. The first is an invocation to the Moon God that came 
about between the Tigris and the Euphrates. The other is a poem, an 
ode to impermanence from China during the Song dynasty. Thirty-four 
centuries and seven thousand kilometers separate them. Mingwei 
presents side by side an ancient inscription in clay from the collection 
of the Louvre and the copy of a jade tablet that can be held in one’s 
hand. The host leads us through these interweaving narratives where 
myth, memory, charm, and emotion merge. On the back of the jade 
tablet, a polished metallic mirror with blurry reflections places before 
our hazy gaze these distant present times, which then become strangely 
near. A piece of precious fabric recalls the artist’s intimate family world. 

What awaits us in the mirror is the nature of the poetic exchange.

In the Asian tradition of Linmo, copying is not reproducing but 
internalizing the essence of the original. Here, the copy is not a replica 
but a new journey through a memory constructed of forgotten texts that 
have then been reshaped by our own sensibility. Recreating a shared 
harmony by mingling distant eras is one of the meaningful ambitions 
of The Copyist’s Paradox.

— 
Thierry Raspail, curator

The Copyist’s Paradox, 2025/2026, superpose deux histoires, deux 
textes, deux voix éloignées. La première est une invocation au Dieu 
Lune. Elle s’élève entre Tigre et Euphrate, l’autre est un poème, une 
ode à l’impermanence et s’exprime au cœur de la Chine des Song. 
Trente-quatre siècles et sept mille kilomètres les séparent. Lee Mingwei 
rapproche une inscription ancienne en argile conservée au Louvre 
et la copie d’une tablette de jade que l’on tient dans la main. L’hôte 
nous conduit dans ce treillis de récits modestes où se mêlent mythe, 
mémoire, charme et émotion. Au dos de la tablette de jade, un miroir 
métallique poli aux reflets imprécis, place sous notre regard flou ces 
lointains présents qui deviennent dès lors étrangement proches. Une 
pièce de tissus précieux rappelle l’univers familial intime de l’artiste. 

Ce qui dans le miroir nous guette c’est la nature de l’échange poétique.

Dans la tradition orientale du Linmo, copier n’est pas reproduire mais 
intérioriser l’essence de l’original. Par conséquent ici, la copie n’est pas 
une réplique mais un voyage inédit à travers une mémoire recomposée 
de textes oubliés, puis remodelés à leur tour par notre propre sensibilité. 
Recréer une harmonie commune entre des temps mêlés qui s’ignorent 
n’est pas la moindre des ambitions de ce Paradoxe des Copistes.

— 
Thierry Raspail, commissaire de l’exposition

Lee Mingwei, The Copyist's Paradox, 2025. Pouch, jade, metal, booklet. Photo: Claire Dorn. Courtesy of Lee Studio and Perrotin


