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While painting, | think of what comes before zero. | let the bones of the painting shine through. So as not
to conceal the curve of the spine, | choose thin cotton cloth, or fabric with an open weave. The surface,
once sized with rabbit skin glue, reveals a gritty face by the next morning. Some days, | paint with sand
alone. There is no blending that comes from brush and oil— placing sand is like setting things down on a
trampoline. It does not become a line. The grains gather, ridges form, distances open up within the
ground. | watch the flow of the grains. Rather than painting, it enters the realm of touch — receding and
surfacing — and makes me aware: something is there. Not facing the wall, but layering upon the ground.

In the depths of darkness, a human head appears without warning, a small roof of cloth like a hanging
curtain swaying nearest the sky, below, a few people walk, and closer in, | notice a pigeon's nest. Within
the eye, all of it seems to carry the same weight, the same sound. Simply each thing wears the color
suited to its function, and moves in the direction it is meant to be moved. Without a window, the facts
that have no boundary continue in a chain — there is nothing to hold them. It is the frame that gives birth
to space between things. How they move, what speed they carry, what distance they make between
themselves — | observe it as though the materiality of a painting were there.

Cotton cloth or sand — the color of the thing itself becomes the greatest light within that field. To pull, to
add, to leave, to scrape, to layer — painting emerges. Ground, medium, adhesive, my arm, the act of
painting — observing whether these are placed as equals, not driven by a single force. The way each force
acts, layering the moments when things become painting.
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Translated from Japanese by Sosei Sato

Beim Malen denke ich an das, was vor Null kommt. Ich lasse die Knochen des Bildes durchscheinen. Um
die Krimmung der Wirbelsaule nicht zu verbergen, wahle ich dinnen Baumwollstoff oder ein Gewebe mit
offener Struktur. Die Oberflache, einmal mit Hasenleim grundiert, zeigt am nachsten Morgen ein raues
Gesicht. An manchen Tagen male ich nur mit Sand. Es gibt kein Vermischen, wie es durch Pinsel und Ol
entsteht — Sand zu platzieren ist, als wirde man Dinge auf ein Trampolin legen. Er wird nicht zur Linie.
Die Korner sammeln sich, es entstehen Grate, Abstande 6ffnen sich im Grund. Ich beobachte den Fluss
der Korner. Statt zu malen, tritt er ins Reich des Tastens ein — zurlickweichend und hervortretend — und
macht mir bewusst: Da ist etwas. Nicht der Wand zugewandt, sondern sich auf dem Grund schichtend.

In den Tiefen der Dunkelheit erscheint plotzlich ein menschlicher Kopf, ein kleines Dach aus Stoff wie ein
hangender Vorhang, der nahe am Himmel schwingt; darunter gehen einige Menschen, und naher
betrachtet, bemerke ich ein Taubennest. Im Auge scheint all dies dasselbe Gewicht, denselben Klang zu
tragen. Einfach jedes Ding tragt die Farbe, die seiner Funktion entspricht, und bewegt sich in die
Richtung, in die es bewegt wird. Ohne Fenster setzen sich die Tatsachen mangels Begrenzung in einer
Kette fort — es gibt nichts, das sie halt. Der Rahmen ist es, der den Raum zwischen den Dingen
hervorbringt. Wie sie sich bewegen, welche Geschwindigkeit sie tragen, welche Entfernung sie zwischen
sich schaffen — ich beobachte es, als ware da die Materialitat eines Gemaldes.



Baumwollstoff oder Sand — die Farbe der Sache selbst wird zum groBten Licht innerhalb dieses Feldes.
Ziehen, hinzufiigen, lassen, schaben, schichten — daraus entsteht Malerei. Grund, Medium, Bindemittel,
mein Arm, der Akt des Malens — ich achte darauf, dass diese gleichwertig gesetzt sind, nicht von einer
einzigen Kraft getrieben. Die Art, wie jede Kraft wirkt, schichtet die Momente, in denen Dinge zu Malerei
werden.
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