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Anti-intrusion defensive battens with sharp spikes, devices of 
acoustic deterrent in cages and other bunches of surveillance 
cameras are what make up the ornamental syntax sustaining the 
greyness of our big cities, that, however, we dream of being green 
and quiet. Once upon a time the city required some looking after, 
and one could see, at night and in the mist, the poetic bustling 
activity of a few men come to light the streetlights. It is now a 
time—the present time—when the management of the city has 
been automated, to the point when it is averse to the desires 
and gestures of people. Everyone is suspect and consequently 
perhaps guilty. 

Reality has become more violent, colder, and Nicolas Lebeau 
takes it upon himself to devise an antidote to the gangrene. 
Facing the acknowledgment that the visible and the image, a 
fortiori photography, are closely related to power and predation, 
he chooses practices of distortion of the visible and its monitoring. 
The concrete expression of the desire for a transparent world,1   
wholly objectivised by the absolute Eye of the State that sheds 
lights on everything in order to know better, has accelerated. 
It is no longer ruled out, therefore no longer illegal, to imagine 
that sooner or later, to occupy the public space without being in 
motion could represent an offence, if not a break-in, so that the 
demands for dispersal and separation would rule. An atmosphere 
of manhunt prevails that, far from being enacted in the complex 
fabric of some jungle, has infiltrated the darkest alleyways of 
the urban space. Nicolas Lebeau reminds us of its violence by 
integrating in his visual vocabulary, the means of such a hunt, 
and produces, with the complicity of the musician Paola Avilés, 
a sound piece reminiscent of Mosquito devices, whose sound, 
similar to that of insect pest, is supposed to bother adolescent’s 
ears enough to disperse them in the context of urban violence.2  
 
The artist also reminds us that such a hold can only be lessened 
by creating the art forms of a dissidence facing the ruling order. 
His work takes place between “revelation and concealment”, 
choosing the “safe value of opacity”, to use his own terms.3   
On printers he has tampered with—hacked, in a way—he prints 
distorted photographs taken between France and Brazil, whose 
damaged matter already indicates a practical possibility of 
resistance to control and surveillance devices. The figures and 
scenes evoked in his photographs show existences made 
fragile, unfit for the clarity demanded by the government of 
the living, and living in the shadow of its recesses: clandestine 
workers, Brazilian immigrants in Paris, young people at loose 
ends… They seem to be interfered with by other images that 
come to nestle in the protection they offer, picked now from the 
Telegram channels that contain a global archive of the conflicts 
and struggles produced by those who experience them and give 
them life before they reach more open regions of the visible and 
become public. Those “poor images”,4 produced or reused by 
Nicolas Lebeau, draw their power from their flaws: they resist the 
necessity for legibility because they are damaged. Because they 
are light, “poor” in data, they are widely disseminated to oppose 
a counter-narrative to the ruling one of the media. When Nicolas 
Lebeau hangs them on steel rails or has them floating in plexiglas

1. See: Emmanuel Alloa, Yves Citton, “Tyrannies de la transparence”, Multitudes, 2018, vol. 4, n° 
73, pp. 47-54.

2. On the use of sound violence, see: Juliette Volcler, Le son comme arme. Les usages policiers 
et militaires du son, Paris,La Découverte, 2011.

3. Nicolas Lebeau, preparation note for the exhibition, unpublished, 2026.

4. According to the expression used by Hito Steyerl : “In Defence of the Poor Image”, e-flux.com, 
January 2009, online.

Herses anti-intrusion aux pics acérés, dispositifs de dispersion 
sonore encagés et autres bouquets de caméras de surveillance : 
voilà de quoi est désormais composée la grammaire 
ornementale qui soutient le gris des grandes villes, qu’on rêve 
pourtant vertes et paisibles. Il fut un temps où la ville demandait 
un soin, et l’on voyait, la nuit et dans la brume, l’affairement 
poétique de quelques hommes là pour allumer des lampadaires. 
Il est désormais un temps – le temps présent – où la gestion de 
la ville s’est automatisée, au point que l’individu, ses désirs et 
ses gestes le répugnent. Chacun est suspect, et peut-être donc 
coupable.

Le réel s’est brutalisé, refroidi, et Nicolas Lebeau fait son affaire 
d’élaborer un antidote à la gangrène. Face au constat que le 
visible et l’image, a fortiori la photographie, sont intimement liés 
au pouvoir et à la prédation, il opte pour des pratiques d’altération 
du visible et de son contrôle. La concrétisation du désir d’un 
monde transparent1 et entièrement objectivisé par l’Œil absolu 
de l’État, qui éclaire tout pour mieux savoir, s’est accélérée. Il 
n’est plus exclu, et donc plus illégitime, d’imaginer que tôt ou 
tard, occuper l’espace public sans être en mouvement puisse 
constituer une infraction, si ce n’est une effraction, pour que 
dominent les mots d’ordre de la dispersion et de la séparation. 
Règne ainsi une ambiance de chasse à l’homme qui, loin de se 
jouer dans le tissu complexe de quelque jungle, s’infiltre dans les 
venelles les plus sombres de l’espace urbain. Nicolas Lebeau 
nous en rappelle la violence en impliquant dans son vocabulaire 
plastique les moyens d’une telle chasse, jusqu’à produire, avec 
la complicité de la musicienne Paola Avilés, une pièce sonore 
évoquant les appareils Mosquito, dont le son semblable à celui 
d’un nuisible volant est censé disperser les oreilles adolescentes 
en contexte de violences urbaines2. 

Il nous rappelle aussi qu’une telle emprise ne peut être freinée 
qu’en élaborant les formes plastiques d’une dissidence vis-
à-vis de l’ordre dominant. D’où une œuvre qui s’exprime entre 
« dévoilement et occultation », faisant le choix de la « valeur 
refuge de l’opacité », pour le dire en des termes qui sont les 
siens3. Sur des imprimantes trafiquées – piratées, pour ainsi 
dire –, il tire ses photographies défectueuses réalisées entre la 
France et le Brésil, dont la matière détériorée indique déjà une 
possibilité pratique de résistance aux dispositifs de contrôle 
et de surveillance. Les figures et les scènes qui les occupent 
évoquent des existences fragilisées, impropres à la clarté 
qu’exige le gouvernement des vivants et vivant dans l’ombre 
de ses plis : ouvriers clandestins, immigrés brésiliens à Paris, 
jeunes désœuvrés… Elles sont comme parasitées par d’autres 
images qui viennent se lover dans la protection qu’elles offrent, 
récoltées cette fois sur des canaux Telegram, qui recèlent une 
archive globale des conflits et des luttes produites par celles 
et ceux qui les vivent et les font vivre avant qu’elles n’atteignent 
des régions plus ouvertes du visible et deviennent publiques. 
Ces « images pauvres4», produites ou réemployées par Nicolas 
Lebeau, tirent en tout cas leur force de leur faille : c’est parce 
qu’elles sont dégradées qu’elles résistent aux impératifs de 
la lisibilité. C’est parce qu’elles sont légères, « pauvres » en 
données, qu’elles circulent amplement pour opposer un contre-
récit à celui, dominant, des médias. Et quand Nicolas Lebeau les 
suspend à des rails d’acier ou les fait flotter dans des caissons

1. Voir : Emmanuel Alloa, Yves Citton, « Tyrannies de la transparence », Multitudes, 2018, vol. 4, 
n°73, p. 47-54. 

2. Sur l’usage de la violence sonore, voir : Juliette Volcler, Le son comme arme. Les usages 
policiers et militaires du son, Paris, La Découverte, 2011.

3. Nicolas Lebeau, note de préparation de l’exposition, inédit, 2026.

4. Selon l’expression consacrée par Hito Steyerl : « In Defense of the Poor Image », e-flux.com, 
janvier 2009, en ligne.



crates to transform them into sculptural pieces, their anchoring 
and weight make sure they escape the “eye-that-sees-all”5  of 
the urban space. 
 
Because “the images need one another”, as the artist wrote, 
to defend them against what Christian Phéline called the 
“accusatory images”,6 they coexist with two other series: one, 
in its own way, performs the conditions of illegibility, gathering 
together the images treated in a programme of data processing 
that disturbs its source code and enclosed in a camouflage vinyl; 
the other, devoid of changes, is made of small formats produced 
in moments of praise singing of a religious community guided 
by a Brazilian pastor friend, like a “no” repeated in response, at 
every possible opportunity and ad infinitum to the surveillance 
and orders of the profane. 

Nicolas Lebeau chooses the refuge of the sacred facing the 
outrageously profane language of surveillance and quantification; 
slow speed, loss, fragility against the dictates of productivity; 
existences drifting to escape the ruled ways of technocracy. As 
he reckons, it is there that are produced the “antibodies” and that 
appears the “immune process” against the violence of control. 
And he asks a question: do the monitoring devices protect us 
against danger, or do they invent and feed it? 

— Guillaume Blanc-Marianne

en plexiglas pour en faire des pièces sculpturales, leur ancrage 
et leur poids assurent qu’elles échappent à l’« œil-qui-voit-tout5 » 
de l’espace urbain. 

Parce que « les images ont besoin les unes des autres », comme 
l’écrit l’artiste, pour se défendre de ce que Christian Phéline 
appelait les « images accusatrices6 », elles cohabitent avec deux 
autres ensembles : l’un, à sa manière, rejoue les conditions de 
l’illisibilité, rassemblant des images passées dans un logiciel 
de traitement de données qui en ébranle le code source et 
cernées d’un vinyle camouflage ; l’autre, libre de toute altération, 
se compose de petits formats produits dans des moments de 
louanges auprès d’une communauté religieuse guidée par un 
ami pasteur brésilien, comme un « non » répété en écho, à l’envi 
et à l’infini à la surveillance et aux ordres du profane. 

Nicolas Lebeau choisit ainsi le refuge du sacré face au 
langage outrageusement profane de la surveillance et de la 
quantification ; la lenteur, la déperdition, la fragilité contre les 
injonctions productivistes ; les vies à la dérive pour échapper aux 
voies réglées de la technocratie. C’est là, comme il l’estime, que 
sont peut-être produits les « anticorps » et que se manifeste un 
« processus immunitaire » contre la violence du contrôle. Et il pose 
une question : est-ce que les dispositifs de contrôle protègent 
du danger, ou est-ce qu’ils l’inventent et le nourrissent ? 

— Guillaume Blanc-Marianne
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travaille entre Paris et Rio de Janeiro. Son 
travail se déploie en systèmes de circulation 
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modes de représentation visant à perpétuer 
une certaine forme de prédation des 
individus. Au fil du temps, il a mis en place 
différentes stratégies de déviance du médium 
photographique lui permettant d’explorer 
des thématiques comme le déracinement, la 
perte de sens dans le monde contemporain 
ou les dérives de la technique. En créant des 
ensembles qui occupent l’espace, il aspire à 
rendre à l’expérience photographique toute 
sa physicalité. 

Diplômé de l’École Nationale Supérieure d’Arts de Paris- Cergy, son 
travail fait régulièrement l’objet de publications et d’expositions 
personnelles et collectives notamment à la galerie Mennour, au 
centre d’art Ygrec, à la fondation Francès et à la Grande Halle de 
La Villette.  

Born in Paris in 1992, NICOLAS LEBEAU lives 
and works between Paris and Rio de Janeiro. 
His work unfolds in systems of information 
circulation and permanent echoes. Between 
here and elsewhere, between the present 
and the past, virtuality and materiality. While 
engaging in the production and collection 
of images, he strives to challenge modes of 
representation that perpetuate a certain 
form of predation on individuals. Over time, he 
has developed various strategies for deviating 
from the photographic medium, allowing him 
to explore themes such as displacement, the 
loss of meaning in the contemporary world, 
and the excesses of technology. By creating 
ensembles that occupy space, he aspires to 
restore the photographic experience to its 
full physicality.  

A graduate of the École Nationale Supérieure d’Arts de Paris-
Cergy, his work is regularly featured in publications and solo 
and group exhibitions, including at Mennour Gallery, the Ygrec 
art center, the Francès Foundation, and the Grande Halle de La 
Villette.
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