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BERNARD FRIZE

Perrotin is pleased to present Bernard Frize’s tenth exhibition 
in Paris at its Matignon space, marking the artist’s twenty-first 
collaboration with the gallery internationally. 

For several decades, Bernard Frize’s work has developed in distinct 
families, each setting its own conditions of emergence through 
protocols and rules that define its operational framework. The 
square-format paintings in his new series at Perrotin gallery were 
created using brushstrokes of three different widths, interwoven 
into grids through juxtaposition and layering that follow a principle of 
permutation between brush widths and their associated colors. The 
paintings consist of three squares nested within one another, formed 
by twelve brushstrokes that establish a rhythm, superimposing a 
four-beat tempo—the square form— over a three-beat tempo—the 
nesting of the three squares. Each gesture applies a layer of color 
that merges with the still-wet color beneath, partially covering it and 
creating moiré effects and transparencies to produce a captivating 

La galerie Perrotin a le plaisir de présenter la dixième exposition 
de Bernard Frize à Paris dans son espace de l’avenue Matignon, 
marquant à cette occasion la vingt-et-unième collaboration de 
l’artiste avec la galerie à l’échelle internationale.

Depuis plusieurs décennies, l’œuvre de Bernard Frize se déploie par 
familles dont chacune fixe ses propres conditions d’apparition par 
l’utilisation de protocoles tenus par des règles destinées à en délimiter 
le cadre opératoire. Pour la nouvelle série présentée à la galerie 
Perrotin, les tableaux, de format carré, ont été élaborés à partir de 
traits de pinceaux de trois largeurs différentes, intriqués en tramages 
par juxtapositions et recouvrements selon un principe de permutation 
entre les largeurs des brosses et les couleurs qui leur sont associées. 
Des tableaux sont ainsi composés de trois carrés imbriqués les uns 
dans les autres, en douze coups de brosses instaurant une rythmique 
qui superpose un tempo à quatre temps – la forme carrée – sur 
un tempo à trois temps – l’emboîtement des trois carrés. Chaque 

Bernard Frize, Vido, 2025. Acrylic and resin on canvas, acrylique et résine sur toile. 147 × 147 cm | 57 7/8 × 57 7/8 in. Courtesy of the artist and Perrotin.
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geste dépose une quantité de couleur mêlée à la couleur précédente 
encore fraîche qu’il recouvre partiellement, produisant moirages 
et transparences dans un trouble chromatique fascinant. Pour le 
regardeur attentif qui s’emploierait à reconstituer avec exactitude 
la chronologie de cette architectonique, les compositions dévoilent 
néanmoins l’impossibilité d’honorer fidèlement le protocole initial. En 
effet, il suffit de suivre la scansion de quatre coups de brosse formant 
les contours d’un carré pour comprendre que le dernier trait ne peut 
être à la fois sur le trait précédent et sous le trait suivant – qui est 
le premier à avoir été déposé. Il y a donc « tricherie » pour obtenir le 
tuilage d’une architecture vertigineuse parce qu’impossible. La vérité 
supposément fondée sur la règle du jeu se trouve donc enfreinte par 
des corrections illusionnistes qui maquillent les impasses techniques 
inhérentes au protocole initial. Cézanne disait nous devoir « la vérité 
en peinture » ; Bernard Frize en fabrique un simulacre scellé par une 
couche résineuse, et c’est paradoxalement en pliant la règle au moment 
où elle se révèle impraticable qu’il fait basculer l’autorité du protocole 
vers une évidence essentielle, celle de la peinture comme matière, 
comme réalité de recouvrements, de reprises et d’ajustements.

Les contraintes qu’il choisit conditionnent une mise à distance 
mais, loin d’être coercitives, elles font aussi advenir une liberté, 
un assentiment accordé au hasard, à l’inattendu, à l’épanchement 
soudain d’une couleur frôlant une autre teinte et s’y joignant dans 
un accord imprévisible. Cette liberté se mesure au point exact où la 
règle rencontre l’irréductible versatilité de la peinture – viscosité de 
l’acrylique, gravité de la matière en écoulement vertical ou en expansion 
sur un plan horizontal, résistance de la brosse, déviations imposées 
par la densité variable des pigments, domination d’une couleur par 
une autre, vassalisation d’une valeur infléchie par son voisinage, 
rythmiques inopinément nées de tonalités stridentes contrariant les 
harmoniques... La peinture devient une négociation où se joue une 
éthique s’accordant à la coopération, à la relation, à l’accord entre 
contraintes et accidents, entre intention et conséquences matérielles. 
Chaque série reformule les termes de cette relation dont la gamme 

Bernard Frize, Olze , 2025. Acrylic and resin on canvas, acrylique et résine sur toile. 
122 × 122 cm | 48 1/16 × 48 1/16 in. Courtesy of the artist and Perrotin.

chromatic blur. For the attentive viewer attempting to reconstruct the 
exact chronology of this architectonics, the compositions ultimately 
reveal the impossibility of faithfully adhering to the initial protocol. The 
sequence of four brushstrokes forming the contours of a square shows 
that the final stroke cannot simultaneously lie over the previous stroke 
and beneath the next one, which was the first to be applied. Thus, to 
achieve the interlocking of this vertiginous architecture, an element 
of "cheating" is involved–– precisely because it is impossible. The 
truth supposedly grounded in the rules of the game is transgressed by 
illusionistic corrections that conceal the technical dead ends inherent 
in the initial protocol. Cézanne said we are owed "the truth in painting"; 
Bernard Frize manufactures a simulacrum of it, sealed beneath a 
layer of resin. Paradoxically, it is by bending the rule at the moment it 
proves unworkable that he shifts the authority of the protocol toward 
something essential: painting as material, as the reality of layerings, 
revisions, and adjustments.

The constraints he chooses introduce a certain distance, yet far 
from being coercive, they also open up a freedom, a willingness 
to embrace chance, the unexpected, and the sudden bleeding of 
one color into another in an unpredictable harmony. This freedom 
emerges at the exact moment where the rule encounters the irreducible 
unpredictability of paint itself: the viscosity of acrylic, the pull of gravity 
on matter flowing vertically or spreading across a horizontal plane, the 
resistance of the brush, the deviations caused by the variable density of 
pigments, the dominance of one color over another, the subordination 
of a value inflected by its neighbor, rhythms unexpectedly born of 
strident tones working against the harmonics... Painting becomes a 
negotiation in which an ethics plays out, one attuned to cooperation, 
relationship, and the interplay between constraints and accidents, 
intention and material consequence. Each series redefines the terms 
of this relationship, from the rigorous discipline imposed upon the 
paint to its emancipation, where it asserts its own logic, spreading, 
thickening, blurring, stratifying, and contaminating itself through runs, 
clumps, and deposits. In these discreet excesses, the paint reveals 

Bernard Frize, Mabor , 2025. Acrylic and resin on canvas, acrylique et résine sur toile. 
122 × 122 cm | 48 1/16 × 48 1/16 in. Courtesy of the artist and Perrotin.



s’étend de la discipline rigoriste impulsée à la peinture jusqu’à son 
émancipation où elle impose sa logique propre, s’étale, s’épaissit, 
se brouille, se stratifie, se contamine en coulures, amas et dépôts. 
Il y a dans ces débordements discrets une manière de rappeler 
que la peinture possède une autonomie, une mémoire de son état 
liquide, une façon d’insister et de résister. N’oublions pas que les 
premiers regardeurs de la peinture sont les artistes qui la font 1, 
fascinés par la part d’incontrôlé, par l’apparition de la couleur, de la 
lumière, d’agencements chromatiques stupéfiants, conscients des 
chavirements irréversibles d’un mélange qui, contre toute attente, 
peut se révéler épiphanique.

Le spectateur est invité à refaire mentalement le trajet, à imaginer 
les étapes, à sentir les moments où la peinture ralentit, s’épaissit, se 
délie, refuse, cède. Mais si les règles du jeu ne menaient qu’au jeu 
lui-même, la peinture serait réductible à une image labyrinthique dont 
il s’agirait de reconstituer les séquences d’exécution. Or, les tableaux 
de Bernard Frize sont aussi des corps sensibles, sensuels, organiques, 
et l’on sent le plaisir de peindre, de voir la peinture ouvrir ses coroles 
chromatiques dans l’intersection des touches et la mobilité indocile 
des flux. Cette sensualité est la résultante d’un champ d’expériences 
où la viscosité, la pression, la vitesse, l’adhérence, l’éclat, la saturation, 
la transparence, sont les tonalités du temps, de la répétition, de 
l’écart, de la variation. Comme le note Jean Frémon à propos de  
Robert Ryman, « nous dissertons des tenants et des aboutissants,  
des fins et des moyens, et en réalité, nous ne savons rien ; rien de ce 
qu'est vraiment prendre, du bout du pinceau, de la couleur sur une 
palette et la poser sur un panneau. 2 » Il faut se tenir simultanément 
devant la rigueur du système et face à la beauté de la couleur. Il faut 
admettre que ces deux dimensions ne s’annulent pas, que la règle 
n’éteigne pas le plaisir de faire et de voir mais l’étreigne en l’embrassant 
d’une interrogation tenace sur le devenir de la peinture quand on 
la laisse agir, quand on l’écoute, quand on organise les conditions  
de son apparition plutôt que d’en imposer la destination.

—
Jean-Charles Vergne.
Commissaire d'exposition, auteur & nouveau directeur du musée de la 
Fondation Gandur à Caen (France) 

1.  Ce qu’indiquait clairement le titre de l’exposition de Bernard Frize à la galerie 
Perrotin en 2023, Les choses que j'ai vues.

2.  Jean Frémon, Paradoxes de Robert Ryman, Paris, L'Echoppe, 2018, p. 33.

its autonomy, retaining a memory of its liquid state and a capacity to 
insist and resist. Let us not forget that the first viewers of a painting 
are the artists themselves 1, fascinated by what eludes control, by the 
emergence of color, light, and astonishing chromatic arrangements. 
They are keenly aware of the irreversible tipping points of a mixture 
that, against all expectation, can become epiphanic.

The viewer is invited to mentally retrace the journey, to imagine the 
stages, to sense the moments when the paint slows, thickens, loosens, 
refuses, yields. If the rules of the game led only to the game itself, the 
painting would be reducible to a labyrinthine image whose execution 
one could simply reconstruct. Yet Bernard Frize's paintings are also 
sensory, sensual, organic bodies, conveying the pleasure of painting, 
of watching paint open its chromatic corollas at the intersection of 
brushstrokes and the unruly flow of matter. This sensuality arises from 
a field of experience where viscosity, pressure, speed, adhesion, 
brilliance, saturation, and transparency become the tonalities of time, 
repetition, divergence, and variation. As Jean Frémon observes of 
Robert Ryman, "We discuss the ins and outs, the ends and the means, 
yet in reality we know nothing; nothing of what it truly means to take, 
with the tip of a brush, some color from a palette and place it on a 
panel." 2 One is led to appreciate both the rigor of the system and 
the beauty of color. And to accept that these two dimensions do not 
cancel each other out, that the rule does not suppress the pleasure 
of making and seeing but instead holds it near, embracing it with a 
persistent question: What becomes of painting when it is allowed to 
act, when it is listened to, when one organizes the conditions for its 
emergence rather than dictating its outcome?

—
Jean-Charles Vergne.
Curator, author & new director of the Gandur Foundation Museum 
in Caen (France)

1.  This was made clear by the title of Bernard Frize's 2023 exhibition at Perrotin 
gallery: Les choses que j'ai vues.

2.  Jean Frémon, Paradoxes de Robert Ryman, Paris, L'Echoppe, 2018, p. 33.
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