

LEON XU

*Afterglow*

September 12 – November 01, 2025

Mai 36 Galerie is pleased to present *Afterglow*, the second solo exhibition of Leon Xu (b. 1995, Zhongshan, China; lives and works in New York) at the gallery.

The exhibition finds its point of departure in Martin Scorsese's *After Hours*, a film where every desire sets off a chain of punishment, where control slips steadily from view, and where the city at night becomes both stage and trap. Xu was drawn to this tenor of disarray and arbitrariness – the awareness that life moves according to forces that cannot be steered. *Afterglow* unfolds through images drawn from the film – not as straightforward retellings but as painterly interpretations, where narrative gives way to atmosphere: a nocturnal space in which longing is met with unease and the glow of an occurrence lingers long after it has passed.

Read together, the paintings can be seen as tracing a dramatic arc of such a night – the mounting tension of chance encounters, the heightened intensity of disorientation, the suspension of climax, and the calm resolution that follows. Each work functions like a scene that has slipped out of order, pieced together as a sequence of rising and falling sensations.

What Xu offers are not images to be deciphered but moments to be felt. His paintings resist fixed contours, asking the eye to dwell in uncertainty until recognition arrives. This instability is less about representation than about perception itself – the way memory sharpens and slips, the way a fleeting impression can suddenly feel luminous. In this sense, Xu's images do not only recall; they also heighten the present, making us aware of how easily beauty passes unnoticed until it is nearly gone.

The paintings carry this tension in their surfaces. Rendered in Xu's blend of airbrush and acrylic, they hover between legibility and blur, presence and disappearance. A skyline trembles through the haze of a moving car, neon lettering flickers against the dark, veils of light disintegrate before they come into focus. Each work emerges like a scene recalled too late – half-memory, half-dream, suspended at the threshold of recognition.

While preparing for the exhibition, Xu's practice was interrupted by a car accident, a rupture that altered his rhythm in the studio and led to new ways of working – quietly reflecting the film's central question of how we move forward when control falters.

In the exhibition Xu uses his practice as both encounter and echo: each painting holds onto what cannot be held, offering only the faint shimmer of what remains. It is in this afterglow, between longing and unease, memory and dream, that Xu situates his work.

Leon Xu (b. 1995, Zhongshan, China) studied Fine Arts at the University of Pennsylvania and Painting at the Pennsylvania Academy of the Fine Arts. He has presented solo exhibitions at Helena Anrather (New York), Whaam! (New York), and Mai 36 Galerie (Zurich) as well as group shows with Perrotin (New York) and Karma (New York). His work has also been included in group exhibitions at Capsule Shanghai, West Bund Art Fair, and Art Basel Miami Beach, and is held in private and institutional collections in Europe, Asia, and the United States.

LEON XU

*Afterglow*

12. September – 1. November 2025

Die Mai 36 Galerie freut sich, *Afterglow*, die zweite Einzelausstellung von Leon Xu (geb. 1995, Zhongshan, China; lebt und arbeitet in New York), in der Galerie zu präsentieren.

Ausgangspunkt der Ausstellung ist Martin Scorseses Film *After Hours*, in welchem jedes Begehren des Protagonisten eine Reihe von unglücklichen Folgen nach sich zieht, Kontrolle stetig entgleitet und in dem die nächtliche Stadt zugleich Bühne und Falle wird. Xu fühlte sich von dieser Unordnung und Willkür angezogen – vom Bewusstsein, dass das Leben Kräften folgt, die sich nicht steuern lassen. *Afterglow* entfaltet sich in Bildern, die dem Film entstammen – nicht als bloße Nacherzählungen, sondern als malerische Deutungen, in denen die Handlung der Stimmung weicht: ein nächtlicher Raum, in dem Sehnsucht auf Unbehagen trifft und ein Ereignis leuchtend nachhallt, nachdem es längst vergangen ist.

Die Gemälde bewegen sich in der Dramaturgie einer solchen Nacht: Spannung, Verwirrung, Höhepunkt, Auflösung. Jede Arbeit gleicht einer entrückten Szene, die sich in eine Choreographie von Empfindungen einfügt.

Was Xu präsentiert, sind nicht Bilder, die entschlüsselt werden wollen, sondern Momente, die gefühlt werden sollen. Seine Malerei verweigert feste Konturen und fordert das Auge auf, im Ungewissen zu verweilen, bis die Wiedererkennung von selbst einkehrt. Diese Instabilität betrifft weniger die Darstellung als vielmehr die Wahrnehmung selbst – wie sich Erinnerung schärft und entzieht, wie ein flüchtiger Eindruck plötzlich leuchtend erscheinen kann. In diesem Sinn platzen sich Xu's Bilder nicht nur in unserer Erinnerung; sie intensivieren auch die Gegenwart, indem sie uns bewusst machen, wie leicht Schönheit unbemerkt vorbeizieht, bis sie beinahe verschwunden ist.

Die Gemälde tragen diese Spannung in ihren Oberflächen. In Xu's Mischung aus Airbrush und Acryl oszillieren sie zwischen Lesbarkeit und Unschärfe, Präsenz und Verschwinden. Eine Skyline leuchtet durch das Fenster eines fahrenden Autos, Neonbuchstaben flackern in der Dunkelheit, Lichtschleier zerfallen, bevor sie sich schärfen. Die Szenen, die sich in den Werken abzeichnen, offenbaren sich uns nach und nach – halb Erinnerung, halb Traum, an der Schwelle des Wiedererkennens.

Während der Ausstellungsvorbereitungen wurde Xu's Praxis durch einen Autounfall unterbrochen – ein Unterbruch, der seinen Rhythmus im Atelier veränderte und zu einer neuen Arbeitsweise führte – eine stille Spiegelung der zentralen Frage des Films: Wie fahren wir fort, wenn Kontrolle entgleitet?

In der Ausstellung versteht Xu seine Praxis zugleich als Begegnung und Echo: Jedes Gemälde hält an etwas fest, was sich nicht festhalten lässt, und bietet lediglich ein schwaches Schimmern dessen, was übrig bleibt. In diesem 'Afterglow', zwischen Sehnsucht und Unbehagen, Erinnerung und Traum, verortet Xu seine Arbeit.

Leon Xu (geb. 1995, Zhongshan, China) studierte Bildende Kunst an der University of Pennsylvania sowie Malerei an der Pennsylvania Academy of the Fine Arts. Er zeigte Einzelausstellungen bei Helena Anrather (New York), Whaam! (New York) und Mai 36 Galerie (Zürich) sowie Gruppenausstellungen mit Perrotin (New York) und Karma (New York). Seine Arbeiten waren zudem in Gruppenausstellungen bei Capsule Shanghai, der West Bund Art Fair und der Art Basel Miami Beach vertreten und befinden sich in privaten und institutionellen Sammlungen in Europa, Asien und den Vereinigten Staaten.