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Mai 36 Galerie is pleased to present Afterglow, the second solo exhibition of Leon Xu 
(b. 1995, Zhongshan, China; lives and works in New York) at the gallery.

The exhibition finds its point of departure in Martin Scorsese’s After Hours, a film where every desire 
sets off a chain of punishment, where control slips steadily from view, and where the city at night 
becomes both stage and trap. Xu was drawn to this tenor of disarray and arbitrariness – the awareness 
that life moves according to forces that cannot be steered. Afterglow unfolds through images drawn 
from the film – not as straightforward retellings but as painterly interpretations, where narrative gives 
way to atmosphere: a nocturnal space in which longing is met with unease and the glow of an 
occurrence lingers long after it has passed.

Read together, the paintings can be seen as tracing a dramatic arc of such a night – the mounting 
tension of chance encounters, the heightened intensity of disorientation, the suspension of climax, and 
the calm resolution that follows. Each work functions like a scene that has slipped out of order, pieced 
together as a sequence of rising and falling sensations.

What Xu offers are not images to be deciphered but moments to be felt. His paintings resist fixed 
contours, asking the eye to dwell in uncertainty until recognition arrives. This instability is less about 
representation than about perception itself – the way memory sharpens and slips, the way a fleeting 
impression can suddenly feel luminous. In this sense, Xu’s images do not only recall; they also 
heighten the present, making us aware of how easily beauty passes unnoticed until it is nearly gone.

The paintings carry this tension in their surfaces. Rendered in Xu’s blend of airbrush and acrylic, they 
hover between legibility and blur, presence and disappearance. A skyline trembles through the haze of 
a moving car, neon lettering flickers against the dark, veils of light disintegrate before they come into 
focus. Each work emerges like a scene recalled too late – half-memory, half-dream, suspended at the 
threshold of recognition.

While preparing for the exhibition, Xu’s practice was interrupted by a car accident, a rupture that 
altered his rhythm in the studio and led to new ways of working – quietly reflecting the film’s central 
question of how we move forward when control falters.

In the exhibition Xu uses his practice as both encounter and echo: each painting holds onto what 
cannot be held, offering only the faint shimmer of what remains. It is in this afterglow, between 
longing and unease, memory and dream, that Xu situates his work.

Leon Xu (b. 1995, Zhongshan, China) studied Fine Arts at the University of Pennsylvania and 
Painting at the Pennsylvania Academy of the Fine Arts. He has presented solo exhibitions at Helena 
Anrather (New York), Whaam! (New York), and Mai 36 Galerie (Zurich) as well as group shows with 
Perrotin (New York) and Karma (New York). His work has also been included in group exhibitions at 
Capsule Shanghai, West Bund Art Fair, and Art Basel Miami Beach, and is held in private and 
institutional collections in Europe, Asia, and the United States.
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Die Mai 36 Galerie freut sich, Afterglow, die zweite Einzelausstellung von Leon Xu 
(geb. 1995, Zhongshan, China; lebt und arbeitet in New York), in der Galerie zu präsentieren.

Ausgangspunkt der Ausstellung ist Martin Scorseses Film After Hours, in welchem jedes Begehren des 
Protagonisten eine Reihe von unglücklichen Folgen nach sich zieht, Kontrolle stetig entgleitet und in 
dem die nächtliche Stadt zugleich Bühne und Falle wird. Xu fühlte sich von dieser Unordnung und 
Willkür angezogen – vom Bewusstsein, dass das Leben Kräften folgt, die sich nicht steuern lassen. 
Afterglow entfaltet sich in Bildern, die dem Film entstammen – nicht als bloße Nacherzählungen, 
sondern als malerische Deutungen, in denen die Handlung der Stimmung weicht: ein nächtlicher 
Raum, in dem Sehnsucht auf Unbehagen trifft und ein Ereignis leuchtend nachhallt, nachdem es 
längst vergangen ist.

Die Gemälde bewegen sich in der Dramaturgie einer solchen Nacht: Spannung, Verwirrung, 
Höhepunkt, Auflösung. Jede Arbeit gleicht einer entrückten Szene, die sich in eine Choreographie von 
Empfindungen einfügt.

Was Xu präsentiert, sind nicht Bilder, die entschlüsselt werden wollen, sondern Momente, die gefühlt 
werden sollen. Seine Malerei verweigert feste Konturen und fordert das Auge auf, im Ungewissen zu 
verweilen, bis die Wiedererkennung von selbst einkehrt. Diese Instabilität betrifft weniger die 
Darstellung als vielmehr die Wahrnehmung selbst – wie sich Erinnerung schärft und entzieht, wie ein 
flüchtiger Eindruck plötzlich leuchtend erscheinen kann. In diesem Sinn platzieren sich Xu’s Bilder 
nicht nur in unserer Erinnerung; sie intensivieren auch die Gegenwart, indem sie uns bewusst 
machen, wie leicht Schönheit unbemerkt vorbeizieht, bis sie beinahe verschwunden ist.

Die Gemälde tragen diese Spannung in ihren Oberflächen. In Xu’s Mischung aus Airbrush und Acryl 
oszillieren sie zwischen Lesbarkeit und Unschärfe, Präsenz und Verschwinden. Eine Skyline leuchtet 
durch das Fenster eines fahrenden Autos, Neonbuchstaben flackern in der Dunkelheit, Lichtschleier 
zerfallen, bevor sie sich schärfen. Die Szenen, die sich in den Werken abzeichnen, offenbaren sich uns 
nach und nach – halb Erinnerung, halb Traum, an der Schwelle des Wiedererkennens.

Während der Ausstellungsvorbereitungen wurde Xu’s Praxis durch einen Autounfall unterbrochen – 
ein Unterbruch, der seinen Rhythmus im Atelier veränderte und zu einer neuen Arbeitsweise führte – 
eine stille Spiegelung der zentralen Frage des Films: Wie fahren wir fort, wenn Kontrolle entgleitet?

In der Ausstellung versteht Xu seine Praxis zugleich als Begegnung und Echo: Jedes Gemälde hält an 
etwas fest, was sich nicht festhalten lässt, und bietet lediglich ein schwaches Schimmern dessen, was 
übrig bleibt. In diesem ‘Afterglow’, zwischen Sehnsucht und Unbehagen, Erinnerung und Traum, 
verortet Xu seine Arbeit.

Leon Xu (geb. 1995, Zhongshan, China) studierte Bildende Kunst an der University of Pennsylvania 
sowie Malerei an der Pennsylvania Academy of the Fine Arts. Er zeigte Einzelausstellungen bei Helena 
Anrather (New York), Whaam! (New York) und Mai 36 Galerie (Zürich) sowie Gruppen-
ausstellungen mit Perrotin (New York) und Karma (New York). Seine Arbeiten waren zudem in 
Gruppenausstellungen bei Capsule Shanghai, der West Bund Art Fair und der Art Basel Miami Beach 
vertreten und befinden sich in privaten und institutionellen Sammlungen in Europa, Asien und den 
Vereinigten Staaten.
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