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Mai 36 Galerie is pleased to present Afterglow, the second solo exhibition of Leon Xu
(b. 1995, Zhongshan, China; lives and works in New York) at the gallery.

The exhibition finds its point of departure in Martin Scorsese’s After Hours, a film where every desire
sets off a chain of punisﬁment, where control slips steadily from view, and where the city at night
becomes both stage and trap. Xu was drawn to this tenor of disarray and arbitrariness — the awareness
that life moves according to forces that cannot be steered. Afterglow unfolds through images drawn
from the film — not as straightforward retellings but as painterly interpretations, w%mere narrative gives
way to atmosphere: a nocturnal space in which longing is met with unease and the glow of an
occurrence lingers long after it has passed.

Read together, the paintings can be seen as tracing a dramatic arc of such a night — the mounting
tension of chance encounters, the heightened intensity of disorientation, the suspension of climax, and
the calm resolution that follows. Each work functions like a scene that has slipped out of order, pieced
together as a sequence of rising and falling sensations.

What Xu offers are not images to be deciphered but moments to be felt. His paintings resist fixed
contours, asking the eye to §well in uncertainty until recognition arrives. This instability is less about
representation than about perception itself — the way memory sharpens and slips, the way a fleeting
impression can suddenly feel luminous. In this sense, Xu’s images do not only recall; they also
heighten the present, making us aware of how easily beauty passes unnoticed until it is nearly gone.

The paintings carry this tension in their surfaces. Rendered in Xu’s blend of airbrush and acrylic, they
hover between legibility and blur, presence and disaf()pearance. A skyline trembles through the haze of
a moving car, neon lettering flickers against the dark, veils of light ci’isinteﬁrate before they come into
focus. Each work emerges lflgke a scene recalled too late — half-memory, halt-dream, suspended at the
threshold of recognition.

While preparing for the exhibition, Xu’s practice was interrupted by a car accident, a rupture that
altered his rhythm in the studio and led to new ways of working — quietly reflecting the film’s central
question of how we move forward when control falters.

In the exhibition Xu uses his practice as both encounter and echo: each painting holds onto what
cannot be held, offering only the faint shimmer of what remains. It is in this afterglow, between
longing and unease, memory and dream, that Xu situates his work.

Leon Xu (b. 1995, Zhongshan, China) studied Fine Arts at the University of Pennsylvania and
Painting at the Pennsylvania Academy of the Fine Arts. He has presented solo exhibitions at Helena
Anrather (New York), Whaam! (New Yorkf(, and Mai 36 Galerie (Zurich) as well as group shows with
Perrotin (New York) and Karma (New York). His work has also been included in group exhibitions at
Capsule Shanghai, West Bund Art Fair, and Art Basel Miami Beach, and is held in private and
institutional collections in Europe, Asia, and the United States.
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Die Mai 36 Galerie freut sich, Afterglow, die zweite Einzelausstellung von Leon Xu
(geb. 1995, Zhongshan, China; lebt und arbeitet in New York), in der Galerie zu prisentieren.

Ausgangspunkt der Ausstellung ist Martin Scorseses Film After Hours, in welchem jedes Begehren des
Protagonisten eine Reihe von unglﬁcklichen Folgen nach sich zieht, Kontrolle stetig entgleitet und in
dem (%ie nichtliche Stadt Zlégleic Bithne und Falle wird. Xu fiihlte sich von dieser Unordnung und
Willkiir angezogen — vom Bewusstsein, dass das Leben Kriften folgt, die sich nicht steuern lassen.
Afterglow entfaltet sich in Bildern, die dem Film entstammen — nicﬁt als blof§e Nacherzihlungen,
sondern als malerische Deutungen, in denen die Handlung der Stimmung weicht: ein nichtlicher
Raum, in dem Sehnsucht auf l?nbehagen trifft und ein Ereignis leuchten§ nachhallt, nachdem es
lingst vergangen ist.

Die Gemilde bewegen sich in der Dramaturgie einer solchen Nacht: Spannung, Verwirrung,
Hohepunkt, Auflgsung. Jede Arbeit gleicht einer entriickten Szene, die sich in eine Choreographie von
Empfindungen einfugt.

Was Xu prisentiert, sind nicht Bilder, die entschliisselt werden wollen, sondern Momente, die gefiihlt
werden sollen. Seine Malerei verweigert feste Konturen und fordert das Auge auf, im Ungewissen zu
verweilen, bis die Wiedererkennung von selbst einkehrt. Diese Instabilitit betrifft weniger die
Darstellung als vielmehr die Wahrnehmung selbst — wie sich Erinnerung schirft und entzieht, wie ein
fliichtiger Eindruck %&zlieh leuchtend erscheinen kann. In diesem Sinn platzieren sich Xu’s Bilder
nicht nur in unserer Erinnerung; sie intensivieren auch die Gegenwart, indem sie uns bewusst
machen, wie leicht Schonheit unbemerkt vorbeizieht, bis sie beinahe verschwunden ist.

Die Gemilde tragen diese Spannung in ihren Oberflichen. In Xu’s Mischung aus Airbrush und Acryl
oszillieren sie zwischen Lesbarkeit und Unschirfe, Prisenz und Verschwinden. Eine Skyline leuchtet
durch das Fenster eines fahrenden Autos, Neonbuchstaben flackern in der Dunkelheit, Lichtschleier
zerfallen, bevor sie sich schirfen. Die Szenen, die sich in den Werken abzeichnen, offenbaren sich uns
nach und nach — halb Erinnerung, halb Traum, an der Schwelle des Wiedererkennens.

Wihrend der Ausstellungsvorbereitungen wurde Xu’s Praxis durch einen Autounfall unterbrochen —
ein Unterbruch, der seinen Rhythmus1m Atelier verinderte und zu einer neuen Arbeitsweise fiihrte —
eine stille Spiegelung der zentralen Frage des Films: Wie fahren wir fort, wenn Kontrolle entgleitet?

In der Ausstellung versteht Xu seine Praxis zugleich als Begegnung und Echo: Ledes Gemilde hilt an
etwas fest, was sich nicht festhalten ldsst, und bietet lediglich ein schwaches Schimmern dessen, was
tibrig bleibt. In diesem ‘Afterglow’, zwischen Sehnsucht und Unbehagen, Erinnerung und Traum,
verortet Xu seine Arbeit.

Leon Xu (geb. 1995, Zhongshan, China) studierte Bildende Kunst an der University of Pennsylvania
sowie Malerei an der Pennsylvania Academy of the Fine Arts. Er zeigte Einzelausstellungen bei Helena
Anrather (New York), Whaam! (New York) und Mai 36 Galerie (Zirich) sowie Gruppen-
ausstellungen mit Perrotin (New York) und Karma (New York). Seine Arbeiten waren zudem in
Gruppenausstellungen bei Capsule Shanghai, der West Bund Art Fair und der Art Basel Miami Beach
vertreten und befinden sich in privaten und institutionellen Sammlungen in Europa, Asien und den
Vereinigten Staaten.
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