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Impressions, remnants, vestiges… The paintings of Julien 
Heintz seem to capture the faces of passersby who remain in 
the distance of our subconscious, like residual traits imprinted 
on our memory and conserved beyond our will. Tightly cropped 
to contain just enough to render the defining lines of a face, his 
compositions hover diligently on the limit of figuration. Stretched 
across the canvas as if sliding across a screen, the features of 
Julien Heintz’s subjects are rendered in an aqueous blur, almost 
impossible to capture in the impetus of movement. Suspended in 
time and space, they exist in the confines of our collective mind, 
as phantasmagorical strangers whom we are drawn to, invited to 
pay closer attention.
For his first solo show at Mennour, Julien Heintz presents a series 
of new oil paintings and pastels on paper. Having constructed 
over several years a collection of historical documentary archives, 
he feeds into this carefully selected data to find the subjects of his 
paintings. Rather than copying a still or screenshot, he works from 
a moving sequence that can last for 4 to 15 seconds. The notion 
of moment rather than portrait seems more appropriate here, 
as Julien Heintz not only represents a human figure, but seeks 
to render an atmosphere, an all-encompassing environment 
subjected to the driving and tangible forces of the elements. 
Heavy rain, turbulent winds, scorching heat… The individuals are 
inscribed within an—at first glance—unknown spatial-temporal 
setting, a free and not fixed temporality, one that calls for an 
affective and sensitive response rather than a conscious and 
rational reading. 
Julien Heintz’s titles do bring this contextual enigma to a holt by 
listing factual details: the subject’s function, an approximate date, 
sometimes a geographical location, yet never a name, age or 
anything with the potential for a personal connection to be drawn. 
We are invited to develop, through a close and somewhat tender 
observation, a disconcerting sentiment of proximity with a total 
stranger. Yet the bridge allowing for intimacy or for the possibility 
of attachment is lifted. Julien Heintz approaches the exercise of 
portraiture as an abstract color field painting, rather than a search 
to establish a predefined relation between subject and onlooker. 
His figures remain hermetic, their gaze always directed beyond 
the frame, off-screen, never granting access to their eyes—the 
famous windows to one’s soul. 
Named only by their function, they come into being as part 
of a collective body. A supervisor at Chernobyl power plant, 
a Vietnamese soldier, a Russian prisoner, a German soldier 
in hiding are depicted with the same detachment as more 
common day-to-day characters, such as a performer, a woman 
from an advertisement or a factory worker. Reduced to their role 
within a given historic context—more often than not a period of 
turmoil—, Julien Heintz’s subjects are withheld of any interiority 
and inscribed within a universal narrative much larger than their 
individual existence. The question of agency and historical 
responsibility in collective bodies is underlying but never 
totally resolved, as the enigma lingers on, echoing the spectral 
appearance of the faces depicted.
Julien Heintz therefore treats time as a historical entity approached 
from a contemporary standpoint, but also as a process enabling 
him to develop an embodied relation with a wider corpus of works. 
His technique is slow and requires a disciplined creative cycle. 
A great admirer of Japanese craftmanship, Julien Heintz preps 
each canvas with a preliminary gesso composed of marble 
powder, skin glue and water (historically used to depict religious 
icons). Once dry, he sands it down to obtain a delicate and 
mineral surface, giving the painting a precious quality akin to 
marble. A skillful colorist, he mixes his own pigments crushed 
by hand that he applies in numerous layers, sometimes up to 

Impressions, traces, vestiges… Les peintures de Julien Heintz 
semblent saisir les visages des personnes que l’on croise, des 
présences qui demeurent dans les recoins lointains de notre 
subconscient, comme des traits résiduels imprimés dans 
la mémoire, conservés indépendamment de notre volonté. 
Recadrées de manière à contenir juste assez pour restituer les 
contours d’un visage, ses compositions oscillent subtilement 
à la lisière de la figuration. Tendus sur la toile comme s’ils 
glissaient sur un écran, les détails des sujets apparaissent 
au sein d’un flou aqueux, quasi insaisissable dans l’élan du 
mouvement. Suspendues dans le temps et l’espace, ces figures 
habitent les marges de notre imaginaire collectif, silhouettes 
fantasmagoriques à la fois étrangères et attirantes, qui nous 
invitent à une observation plus attentive.
Pour sa première exposition personnelle chez Mennour, Julien 
Heintz présente une nouvelle série de peintures à l’huile et de 
pastels sur papier. S’appuyant sur une collection d’archives 
historiques qu’il rassemble depuis plusieurs années, il puise dans 
ce répertoire minutieusement constitué, la matière visuelle qui 
nourrit les sujets de ses œuvres. Plutôt que de copier une image 
fixe ou une capture d’écran, il travaille à partir de séquences 
animées, de 4 à 15 secondes. Le mot instant semble ici plus 
juste que celui de portrait, dans la mesure où Julien Heintz ne 
cherche pas tant à représenter une figure humaine qu’à restituer 
une atmosphère, un environnement tout entier exposé aux 
forces motrices et tangibles des éléments. Pluie battante, vents 
turbulents, chaleur écrasante... Les individus s’inscrivent dans un 
cadre spatio-temporel, à première vue inconnu, une temporalité 
fluide, instable, qui sollicite davantage une réponse affective et 
sensible qu’une lecture lucide et rationnelle.
Les titres choisis par Julien Heintz mettent un terme à cette 
énigme contextuelle, en énumérant des informations factuelles : 
la fonction du sujet, une date approximative, parfois un lieu 
géographique, sans toutefois jamais préciser de nom, d’âge ou 
quoi que ce soit qui permette d’établir un lien personnel. On nous 
convie ainsi à développer, à travers une observation soignée 
et tendre, un sentiment troublant de proximité avec un parfait 
inconnu. Pourtant, le chemin vers l’intimité ou vers la possibilité 
d’un attachement semble comme obstrué. Julien Heintz aborde 
l’exercice du portrait non comme une tentative de relation 
prédéfinie entre le sujet et la personne qui regarde, mais comme 
une recherche picturale, proche de la peinture abstraite color field 
[en champs de couleurs]. Ses figures demeurent hermétiques, 
leur regard toujours tourné vers un au-delà du cadre, hors champ, 
sans jamais offrir l’accès à leurs yeux, ces fameuses « fenêtres 
de l’âme ». 
Nommés uniquement par leur fonction, ces protagonistes 
existent comme les éléments d’un corps collectif. Un 
responsable de la centrale de Tchernobyl, un soldat vietnamien, 
un prisonnier russe, un soldat allemand en fuite sont représentés 
avec le même détachement que d’autres personnages de la vie 
ordinaire, une performeuse, une figurante dans une publicité 
ou un ouvrier d’usine. Réduits à leur rôle dans un contexte 
historique donné —  le plus souvent une période marquée 
par des bouleversements —, les sujets de Julien Heintz sont 
dépouillés de toute intériorité, inscrits dans un récit universel qui 
dépasse largement leur existence individuelle. La question de 
l’agentivité et de la responsabilité historique des corps collectifs 
affleure en filigrane, mais sans jamais totalement se résoudre : 
l’énigme perdure, à l’image de la qualité spectrale des visages 
représentés. 
Julien Heintz aborde ainsi le temps à la fois comme une entité 
historique envisagée depuis un regard contemporain, et comme 
un processus lui permettant de développer une relation incarnée 



forty, in a linear and meditative movement. As he moves from 
prepping one canvas to applying a new layer of pigment to the 
next, Julien Heintz resembles a composer selecting tunes 
from various periods of history, gathering residues of different 
moments to draw a communal portrait of the continual movement 
of existence. Perhaps an echo to the closing statement of Jean-
Paul Sartre’s autobiographical study The Words: 1 “A whole man, 
made of all men, worth all of them, and any one of them worth 
him.” 

— Megan Macnaughton

1. Jean-Paul Sartre, The Words, trans. Bernard Frechtman (Paris, Gallimard, 1964).

avec un corpus d’œuvres plus vaste. Sa technique est lente et 
nécessite un cycle de création méthodique. Grand admirateur 
de l’artisanat japonais, il prépare chaque toile à l’aide d’un gesso 
préliminaire, mélange de poudre de marbre, de colle de peau et 
d’eau (historiquement utilisé pour les icônes religieuses). Une 
fois sec, il le ponce pour obtenir une surface délicate et minérale, 
conférant à la peinture une matérialité précieuse, proche du 
marbre. Habile coloriste, il broie et compose lui-même ses 
pigments, qu’il applique ensuite en une succession de couches, 
parfois jusqu’à quarante, selon un geste linéaire et méditatif. 
Passant de la préparation d’une toile à l’application d’une nouvelle 
couche de couleur sur une autre, Julien Heintz travaille comme un 
compositeur, sélectionnant des airs issus de différentes époques, 
réunissant les résidus d’instants épars pour dresser une sorte de 
portrait collectif du mouvement continuel de l’existence. Peut-
être peut-on y entendre un écho à la dernière phrase de l’étude 
autobiographique de Jean-Paul Sartre, Les Mots 1  : « Tout un 
homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut 
n’importe qui. » 

— Megan Macnaughton

1. Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964. 
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Born in 1997 in Paris, France, JULIEN 
HEINTZ lives and works in Paris, France.
Inspired by archival documentary films 
showcasing historical events over the 
20th century, Julien Heintz’s paintings 
capture atmospheres from a different 
time, representing through a multitude 
of layers of pigments the blurred yet 
recognisable traits of anonymous 
human figures. Julien Heintz captures 
on the canvas, meticulously prepped 
with a gesso made from marble powder, 
skin glue and water, the vestiges of an 
evanescent moment, initially seen in 
movement, on the verge of abstraction 
and figuration. 
Having graduated from the Beaux-
Arts de Paris in 2024, Julien Heintz has 
participated in numerous international 
group shows including “Six Painters” 
(2020) at The Koppel Project, London; 

“Degré zéro” (2022) and “Crush” (2022, 2024) at the Beaux-Arts de 
Paris and exhibited at Monti8 (Italy), pal project (France), Hatch 
(France), Exo Exo (France) and JO-HS (Mexico).

Né en 1997 à Paris, France, JULIEN HEINTZ 
vit et travaille à Paris, France.
S’inspirant de films d’archives docu-
mentaires relatant des événements 
historiques du XXe siècle, les peintures 
de Julien Heintz capturent des 
atmosphères d’un autre temps, 
représentant par une multitude de 
couches de pigments les traits flous 
mais définissables de figures humaines 
anonymes. Julien Heintz saisit sur la 
toile, minutieusement préparée avec 
un gesso à base de poudre de marbre, 
de colle de peau et d’eau, les vestiges 
d’un instant évanescent, initialement 
perçu en mouvement, à la limite de 
l’abstraction et de la figuration. 
Diplômé des Beaux-Arts de Paris en 
2024, Julien Heintz a participé à de 
nombreuses expositions collectives 
internationales dont « Six Painters » 
(2020) à The Koppel Project, Londres ; « Degré zéro » (2022) et 
« Crush » (2022, 2024) aux Beaux-Arts de Paris et a présenté des 
expositions à Monti8 (Italie), pal project (France), Hatch (France), 
Exo Exo (France) et JO-HS (Mexique).
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