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ARNAUD LABELLE-ROJOUX
C’EST ÉCRIT DESSUS !

28.03.2025 – 31.05.2025

Vernissage le jeudi 27 mars, à partir de 18h

Commençons par le titre  : «  C’est écrit dessus.  » Il est a  priori sans mystère. Ne 
claironne rien de grandiose. Ressemble à une célèbre réclame de fromage d’abbaye. 
Pourtant, comme je l’indique à Bernard Marcadé, dans notre conversation qui 
accompagne cette exposition d’aphorismes, de remarques, de slogans et autres 
préceptes d’une portée discutable inscrits sur des papiers de couleur, il se réfère 
à Alfred Jarry. Plus précisément à l’une de ses phrases. Voici la citation  : « Qu’on 
pèse donc les mots, polyèdres d’idées, avec des scrupules comme des diamants 
à la balance de ses oreilles, sans demander pourquoi telle et telle chose, car il n’y 
a qu’à regarder, et c’est écrit dessus.  » Jarry entendait par là que la matérialité 
d’un texte prime sur toute explication  ; qu’il est là, en somme, comme un objet à 
considérer sans mode d’emploi. À regarder. Ailleurs, dans une conférence intitulée 
« Le temps dans l’art », Jarry souligne que la littérature « est obligée de faire défiler 
successivement un à un les objets qu’elle décrit  », alors que le spectateur d’un 
« tableau » embrasse « d’un seul coup d’œil un grand nombre d’objets ».

Telle est la donnée : conjuguer le lire et le voir simultanément.
Au lecteur de se faire « regardeur », au « regardeur » de se faire lecteur.

Ce n’est évidemment pas un hasard si j’ai souhaité m’entretenir à propos de cette 
exposition avec Bernard Marcadé, l’auteur des deux extraordinaires biographies 
de Marcel Duchamp et de Francis Picabia, mais aussi le familier des œuvres de 
René Magritte et de Marcel Broodthaers, et plus généralement d’un certain esprit 
« belge », sachant ce que je dois à ces noms et à ces artistes des mots, souvent, et 
des pièges de la vision. Converser amicalement devant une crème brûlée à la vanille 
du Vanuatu et un café ne consiste pas à s’expliquer (ce n’est pas un interrogatoire), 
mais à raconter. Cela libère, au détour des phrases, des éléments plus ou moins 
intentionnels soudain éclairants, et permet au besoin de préciser avec fermeté 
des points importants auxquels on tient. Ainsi, quoique usant de l’écriture, je 
considère, pour ce qui concerne mes aphorismes sur papier de couleur (quelques 
autres noms qu’on leur donne), qu’ils n’ont rien à voir avec la problématique des 
« mots dans la peinture » qu’évoque Bernard Marcadé à la fin de notre échange. 
Mes «  inscriptions  » (gardons le mot, qui me va comme un gant) le sont en tant 
qu’art et rien d’autre, sans lorgner du côté de la peinture. La panoplie des moyens 
est suffisamment riche pour que je ne recherche pas cette caution.
Le terme inscription, Bernard Marcadé le mentionne, est celui qu’a choisi Louis 
Scutenaire pour l’un de ses recueils, titre lui-même emprunté à Restif de la Bretonne, 
lequel tenait une sorte de journal mural en gravant directement des sentences à 
l’aide d’une clé sur les parapets de l’île Saint-Louis lors de promenades nocturnes. 
L’acte d’écrire, dans le cas de mes phrases sur papier de couleur, est indissociable 
du geste manuel qui l’accompagne. Mais j’ajoute : sans ambition plastique. J’écris 
comme j’écris. Naturellement  ? En tout cas sans recherche d’effets. Que mon 
écriture soit reconnaissable comme peut l’être ma voix n’implique pas plus d’enjeu 
d’ordre pictural que les écritures lisibles dans des panneaux brandis par des 
manifestants ou ceux des maraîchers vendant des fruits et des légumes visibles 
sur le bord des routes.
Je tiens néanmoins à l’aspect de ces écritures. Écrire signifie à la fois  : 1)  tracer 
graphiquement des lettres sur une surface donnée ; 2) exprimer avec les mots une 
pensée ou transmettre une information. C’est pourquoi, si je peux reconnaître avoir 
été très certainement inspiré par les « directives » situationnistes maladroitement 
peintes à gros traits noirs par Guy Debord sur des toiles, j’imagine que le support 
retenu par moi des feuilles de papier en couleur l’a été justement pour fuir toute 
ambiguïté avec la peinture pouvant naître du prestige idiot de la toile. Je dis 
j’imagine, parce que je n’ai en effet aucun souvenir de ce qui a présidé au choix 
de ces papiers de couleur. En revanche, dès l’instant où je les ai adoptés, j’ai eu 
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conscience qu’ils boostent la pauvreté graphique des phrases, leur apportant 
une distanciation allègre, entre cuculisation (papiers de découpages infantiles) et 
efficacité publicitaire. Les mots signifient toujours plus que leur représentation, 
a  fortiori lorsque s’ajoute cet élément potentiellement signifiant de la couleur, 
même si celle-ci n’est pas présente pour elle-même. Car j’ai fait mienne depuis 
longtemps la formule de Pablo Picasso  : «  Quand je n’ai pas de bleu, je mets du 
rouge. » La couleur donc, n’importe laquelle, c’est écrit dessus.
Reste la question de la langue. C’est écrit dessus, mais en français. Là encore, 
la chose est abordée dans la conversation. S’il m’arrive souvent de parsemer de 
mots anglais des peintures, des dessins ou des collages, les aphorismes, eux, sont 
presque tous été écrits dans la langue que je pratique au quotidien, le français. Il 
ne s’agit aucunement d’un quelconque acte de résistance linguistique. Comment 
dire ? C’est ainsi que les mots me viennent et, par là, les formules et les images qui 
s’ensuivent. Bifurcations invisibles, ricochets, leur déclencheur est la langue. C’est 
aussi simple que cela. Ou plutôt, la langue et l’association d’idées, les deux allant 
de pair. Exemple : Shakespeare pour la soif (aphorisme inédit). Qui comprend quoi ? 
Embarquez-vous  ! Le problème  ? Que ces aphorismes ne soient susceptibles de 
s’adresser qu’à des lecteurs francophones  ? Je suis tout prêt à concéder qu’une 
connivence plus grande leur est réservée, mais il sautera aux yeux des autres, 
j’espère, que leur raison d’être œuvres d’art suffit à les regarder.
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« Bref, écrire fait parler d’art ! »
Une conversation de Bernard Marcadé avec Arnaud Labelle-Rojoux

Bernard Marcadé  : Il semble difficile de dénombrer les aphorismes que tu as conçus 
tant ils se trouvent être, depuis assez longtemps, au cœur de ta pratique artistique et 
débordent de partout…
Arnaud Labelle-Rojoux : Il y en a effectivement beaucoup, je ne les ai pas comptés… 
Ceux que je présente à la galerie Loevenbruck correspondent à une sélection, assez 
large tout de même, d’aphorismes éclectiques inscrits sur des papiers colorés. C’est 
une sélection, et une spatialisation. Les premiers que j’ai répertoriés datent de 1996, 
mais les feuilles de couleur n’apparaissent qu’en 1998.

B. M. : Qu’est-ce qui te pousse alors à t’emparer de cette forme d’énoncé qui porte le 
plus souvent dans ton cas à rire ou à sourire ?
A. L.-R. : Rien. Ou disons le hasard ! Dans le cadre d’un Festival des Écritures imaginé, 
en 1996, par le Centre régional des lettres de Basse-Normandie à l’abbaye d’Ardenne, à 
l’invitation de Joël Hubaut, j’ai rédigé, par hasard donc, une première volée d’aphorismes. 
Contexte monastique oblige, les auteurs conviés étaient enfermés, de fait, dans ses 
murs vingt-quatre heures durant, comme lors d’une émission de télé-réalité, afin de 
produire des textes ayant pour thématique le temps.
B. M. : Le hasard a bien fait les choses en somme, mais peut-être est-ce plus précisément 
l’expérience de l’enfermement ou le sujet du temps…
A. L.-R. : Je me voyais mal aborder autrement que par des pirouettes langagières cette 
question aux ramifications sémantiques et philosophiques tentaculaires.

B. M. : On est à ce moment-là dans le domaine de la publication ?
A.  L.-R.  : Quelques-uns de ces aphorismes ont été repris dans mon livre, paru aux 
Éditions de l’Évidence en 1999, Twist dans le studio de Vélasquez sous le titre « Espèces 
de phrases définitives sur le temps pour passer à la postérité dans une catégorie 
modeste », avant-goût d’un autre livre, publié aux éditions La Vie au Marteret en 2011, 
Les gros cochons font de bonnes charcuteries, qui leur était exclusivement consacré.

B. M. : Tu as toujours considéré ces phrases comme faisant partie de ta démarche en 
les assumant physiquement dans tes expositions…
A. L.-R.  : Oui. Il s’agit là des aphorismes sur papier couleur. Ils ont été intégrés à des 
compositions murales, entourés d’objets, de peintures, de dessins, dès 1998. La toute 
première fois, cependant, ce n’est pas sur un mur qu’ils furent présentés mais en écho 
direct avec la publication de Twist dans le studio de Vélasquez, sur les vitres d’un camion-
vitrine. J’avais été invité par la galerie Brownstone, Corréard & Cie à faire la promotion 
du livre et Stéphane Corréard avait eu l’excellente idée de ce camion, qui aurait sillonné 
le quartier du Marais, comme en son temps celui, mythique, d’Iris Clert, ou ceux des 
cirques, bruyamment sonorisés, qui annoncent le spectacle du soir à travers les villes. 
En fait, le camion resta sagement stationné trois jours devant la galerie, rue Saint-
Gilles, mais portes ouvertes. Le public pouvait donc y pénétrer, s’asseoir, écouter une 
playlist et, depuis l’extérieur, voir une quantité d’objets en référence avec le contenu 
du livre agencés à la façon d’un étalagiste mettant en scène de micro-décors ; en plus 
des phrases, naturellement, qui apparaissaient dès lors davantage comme des slogans 
publicitaires.

B. M. : Celles-ci sont rédigées en français…
A. L.-R.  : Cette donnée est importante, essentielle même. Je n’utilise pas le français 
par une sorte de patriotisme de la langue. Cela participe de mon fonctionnement 
personnel et, pour le coup, de mon identité. Je me souviens d’une discussion plutôt 
amusante que j’ai eue en 2006 sur le sujet, alors que j’étais invité au palais de Tokyo par 
Nicolas Bourriaud et Jérôme Sans à figurer dans l’exposition « Notre histoire ». Nicolas 
Bourriaud, qui apparemment appréciait mes phrases, en tout cas leur esprit, m’avait fait 
la remarque que je me privais en français d’une portée « internationale » ; que j’aurais 
donc tout intérêt à les traduire en anglais. Dans la langue de Mickey, comme disait 
Dominique Noguez ! Ou plutôt de Donald ! De Donald et de Shakespeare ! J’ai bien sûr 
indiqué à Nicolas Bourriaud que ces phrases et sentences avaient comme déclencheur 
le langage, le langage sorte de tapis magique de la pensée, des associations, avec 
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des jeux de mots parfois, que je n’étais pas sûr qu’elles soient traduisibles sans perte 
de sous-entendus, mais j’en avais néanmoins conçu deux ou trois en anglais, dont 
l’une reliée drolatiquement à la situation, puisqu’elle correspondait à la traduction 
approximative de la sentence  : «  Quel bagage intellectuel pour le jeune artiste 
d’aujourd’hui ? Gilles Deleuze ? Nicolas Bourriaud ? Louis Vuitton ? » J’aurais pu ajouter : 
le Harrap’s Dictionnary ? C’était un aphorisme de circonstance en version non originale, 
doublée en quelque sorte…

B. M. : Ainsi les phrases peuvent se lire isolées ou intégrées à des ensembles…
A. L.-R.  : Ce qui est nouveau dans l’exposition, c’est de les présenter sans autres 
éléments, et dès lors pleinement assumées de façon visuelle et spatiale. Il s’agit somme 
toute d’une installation de phrases. Dans Les gros cochons font de bonnes charcuteries, 
où j’avais isolé un aphorisme par page, avec de temps en temps une petite image en 
regard, elles demeuraient du texte jouant sur la notion d’illustration, comme dans la 
sentence « Le Jura mais un peu tard » assortie burlesquement d’une photographie d’un 
déguisement animalier du folklore jurassien.

B. M.  : Tu parles d’éléments visuels, le dénominateur commun des aphorismes dans 
cette exposition est le papier coloré. Je trouve les couleurs choisies assez matissiennes, 
gaies en tout cas… Pas de trace ici d’un quelconque expressionnisme…
A.  L.-R.  : Utiliser du papier couleur permet d’ajouter une efficacité visuelle à des 
propositions qui peuvent être, quant à leur signification, épouvantables ou ridicules. Là 
où justement pourrait résider une certaine forme d’expressionnisme, dans l’expressivité 
graphique, quoique sommaire. Lettres bâtons assez gauches.

B. M. : Les couleurs peuvent être lues comme pop également ?
A. L.-R. : Oui. Une manière légère, sans doute, de prendre le contrepied de l’austérité 
conceptuelle intimidante, laquelle n’est pas, je m’empresse de le dire, partagée par 
tous ceux que l’on labellise de la sorte. Je pense en particulier à Allen Ruppersberg. Ou 
différemment à Guy de Cointet ou à Mel Bochner. Mais une des sources plus ou moins 
conscientes de cette série est davantage à chercher du côté des « Directives » de Guy 
Debord.

B.  M.  : Les fameuses peintures réalisées par lui en 1963  : «  Dépassement de l’art  », 
« Réalisation de la philosophie », « Abolition du travail aliéné »…
A. L.-R. : En effet. Ce qui m’a le plus marqué reste la manière avec laquelle Debord a 
écrit ces phrases sur ses tableaux. C’est un peu mal foutu, comme sur ces panneaux 
que l’on voit sur le bord des routes de vendeurs de fruits ou de légumes. Les inscriptions 
commencent plutôt bien en haut à gauche et, à la fin, il n’y a plus que dix centimètres 
en bas à droite pour terminer le message. J’aime bien cette idée de lancer une phrase et 
qu’elle bute sur le côté par manque de place. Cette dimension non maîtrisée me plaît…

B. M. : Le rôle de la couleur ?
A. L.-R. : Je l’ai dit, une verve visuelle mettant en valeur les messages, lesquels peuvent 
demeurer parfaitement obscurs  ! La couleur fraîche associée au caractère souvent 
calamiteux ou saugrenu des pseudo-messages provoque une manière de hiatus…

B.  M.  : Il y a dans ces pièces plusieurs registres d’écriture. Comme tu le précises, 
certaines phrases relèvent du « faux slogan », d’autres de l’« aphorisme idiot » ou des 
« injonctions absurdes »… Tu te balades joyeusement dans des intensités stylistiques 
qui te font éviter la tradition des moralistes classiques (celle de La  Rochefoucauld, 
La Bruyère ou Chamfort), mais qui te font privilégier Lichtenberg et Nietzsche.
A.  L.-R.  : Ce que j’aime chez Nietzsche, c’est sa «  folie  ». Il casse tous les codes de 
la «  normalité  ». Il s’en prend aux dogmes philosophiques, «  fenêtres closes, portes 
verrouillées  », auxquels il oppose l’expérimentation des esprits libres. Quand j’écris 
« Artistes de tous les pays je n’ai pas de conseils à vous donner », cette phrase peut 
être comprise comme une sorte de recommandation, mais conforte aussi l’idée que 
tout artiste est par essence libre et n’a pas de conseils à recevoir pour l’être…

B. M. : La phrase relève évidemment d’une forme de morale, mais justement pas de ce 
que Nietzsche qualifiait de moraline, à savoir un raisonnement normatif participant de 
la bien-pensance. Il est un autre écueil que tu aimerais éviter, celui de la poésie ?
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A. L.-R. : Dans le langage populaire, des surgissements inattendus me touchent plus 
que la poésie. Ce sont des considérations qui n’ont rien de poétiques parce qu’elles sont 
davantage le fait de râleurs qui éructent. C’est pourquoi elles relèvent, selon moi, plutôt 
du burlesque. Dominique Noguez disait que l’on ne pouvait pas produire de l’humour 
sans avoir la volonté de produire de l’humour. Je suis assez d’accord avec ça. Tu fais 
de l’humour parce que tu as décidé d’en faire. En revanche, faire rire est très différent. 
Faire rire à partir de choses qui ne sont pas drôles, faire rire malgré soi est une autre 
affaire. J’aime bien cette ambiguïté.

B. M. : Un de tes aphorismes le spécifie d’ailleurs parfaitement : « Nos histoires drôles 
sont garanties sans humour ».
A. L.-R. : Je pense que l’humour est nécessairement lié à une volonté et à une intention. 
C’est aussi ce qui est en jeu avec la blague, le plus souvent orale et que je transforme en 
blague visuelle. Il y a dans ces pièces une simultanéité entre le voir et le lire, alors que 
dans la blague que l’on raconte il y a une chute, qui soit fait rire, soit pas, et dans mon 
cas, c’est souvent le cas…

B. M. : Elles consternent !
A. L.-R. : Exactement ! Dire de mes histoires transcrites sur une feuille qu’elles sont 
«  garanties sans humour  » implique qu’elles ne sont pas forcément fondées à faire 
rire, qu’elles ne sont pas drôles par essence… J’ai écrit récemment une phrase liée à 
l’actualité : « Meurtres viols tortures : distrayez-vous avec l’art ancien ! » Cela renvoie 
bien sûr à l’iconographie païenne et chrétienne, gorgée d’assassinats, de supplices, de 
châtiments…

B. M. : Cela n’est en effet pas drôle du tout !
A.  L.-R.  : Et pourtant, d’une certaine manière, c’est drôle quand même, parce que je 
mets en relation des éléments que l’on n’a pas culturellement l’habitude de relier. Mais 
je ne mise pas sur l’éclat de rire. Cela peut relever du « rire jaune », ou du « rire vert » 
comme on dit en italien…

B. M. : Toujours une affaire de couleurs, finalement ?
A. L.-R. : L’humour a le plus fréquemment quelque chose de condescendant. Je n’aime 
pas les humoristes…

B. M. : Moi non plus, mais je fais quand même une différence entre Fernand Raynaud, que 
j’apprécie énormément, et Raymond Devos, qui pour moi fait profession d’humoriste…
A. L.-R. : Je partage ton avis. Les histoires de Raymond Devos sont assez fabriquées, 
et même téléphonées, alors que les sketches de Fernand Raynaud, je pense à celui des 
« oranges pas chères », sont toujours inattendus, voire inquiétants…

B. M. : On retrouve une nouvelle fois cette distinction entre le rire et l’humour.
A. L.-R. : Certains me font passer pour un théoricien. En réalité, je ne suis théoricien de 
rien. J’écris et je ne suis guidé que par les associations d’idées. D’où mon plaisir à suivre 
les dérives mentales de Raymond Hains. J’ai écrit récemment sur une feuille de couleur 
verte un aphorisme dont je ne pourrais pas retracer le cheminement dans ma cervelle 
plutôt confuse, faisant référence à l’islam comme religion, sans porter de jugement 
d’aucune sorte  : « Entre sunnites et chiites le Coran passe mal ». Façon comme une 
autre de produire des phrases, j’ai par la suite manipulé le mot Coran comme un 
objet, et j’ai glissé vers l’affreuse formule suivante  : «  Coran saignant  ». Le fait que, 
immédiatement, celle-ci puisse être associée à l’assassinat de Samuel Paty, membre 
du « corps enseignant », m’a semblé rédhibitoire. La liberté d’esprit, pour quoi faire ? J’ai 
décidé de ne pas me servir de cette trouvaille sinistre, peut-être pas inédite d’ailleurs, 
aussi scandaleuse dans ce contexte que les jeux de mots de Jean-Marie Le Pen. Rien 
de drôle vraiment  ! Dois-je ajouter que j’ai évidemment conscience du danger que 
représentent les mots et leur contextualisation ?

B. M. : On peut rire de tout, mais pas avec n’importe qui…
A. L.-R. : Selon la fameuse formule de Pierre Desproges, en effet, mais même le « tout » 
interroge. Je me suis aperçu qu’en dépit du fait que je puisse défendre la possibilité de 
tout dire, il y a des choses qui me sont intolérables. D’où cet aphorisme consécutif à ce 
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que je viens d’évoquer : « Ma tolérance bute sur l’intolérable. » C’est souvent par respect 
des autres que je ne m’autorise pas à tout dire. Et, certes, ce « respect des autres », 
quelquefois, finit par être étouffant : trop conforme, trop conformiste…

B. M. : Ce qui paraît difficile, c’est de donner à ces phrases qui frisent l’intolérable une 
visibilité spectaculaire. Une chose est de les écrire, de les formuler, une autre de les 
assumer dans une exposition publique.
A.  L.-R.  : Mon but n’est pas de choquer. Ce qui m’anime, ce qui constitue le moteur 
de mes pièces est moins les jeux de mots que les images absurdes. Je ne suis pas 
un forcené du mauvais goût, même si nombre de mes aphorismes flirtent avec cette 
notion, quand ce n’est pas avec celle d’un ésotérisme fumeux que Jean-Yves Jouannais 
avait autrefois lumineusement qualifié de troupier. J’aime le précepte de Jean-Pierre 
Verheggen, qui, dans ses textes, se donnait pour règle d’enlever quelques barreaux 
à l’échelle de la compréhension. Cette méthode est également la mienne  : ne pas 
fournir tous les éléments qui permettraient de comprendre certaines de mes phrases, 
dont je dois dire que je ne comprends pas moi-même toujours l’origine ! Celle-ci par 
exemple : « L’idée de placer un rétroviseur à ses chaussures pour constater le chemin 
parcouru est une fausse bonne idée. » L’image d’un homme aux chaussures équipées 
d’un rétroviseur m’amusait, si idiote soit-elle, moins parce qu’il serait impossible au 
porteur de rétroviseur de regarder derrière lui en marchant que parce que le chemin 
parcouru est la métaphore de la vie vécue. Disons, pour en finir avec cette question de 
la signification de mes phrases, qu’il ne s’agit pas, dans tous les cas, pour le regardeur/
lecteur, de se conformer aux principes exclusifs de la raison !

B. M. : Ce qui, pour moi, caractérise tes sentences ou tes phrases, je me répète, c’est 
la pluralité des registres que tu convoques. Cela va du jeu de mots au trait d’esprit, 
du slogan minable à la maxime idiote, en passant par l’absurde de situation que tu 
qualifies de burlesque.
A. L.-R. : Effectivement. Le terme aphorisme ne me convient d’ailleurs finalement pas 
tant que ça, j’ai donc intitulé cette exposition « C’est écrit dessus ». Cela vient d’Alfred 
Jarry. J’avais noté la phrase, piochée dans Les Minutes de sable mémorial : « Qu’on pèse 
donc les mots, polyèdres d’idées, avec des scrupules comme des diamants à la balance 
de ses oreilles, sans demander pourquoi telle et telle chose, car il n’y a qu’à regarder, et 
c’est écrit dessus. »

B. M. : Comme pour le Port-Salut, c’est écrit dessus ! Et bien sûr, comme dans La Trahison 
des images de l’ami René Magritte, c’est aussi écrit dessus !
A. L.-R. : Ce qui m’amuse avec ce titre, c’est que ça évite les explications en renvoyant 
simplement à l’écriture et au support.

B. M. : Tu aurais évidemment aimé titrer ton exposition « Mes inscriptions ». En hommage 
à Louis Scutenaire, que tu qualifies de « complice vachard de Magritte » ?
A. L.-R. : Ah oui ! Scutenaire ! Il avait lui-même emprunté le titre de son recueil à Nicolas 
Restif de la Bretonne, dont les Inscriptions, qui constituent une sorte de journal gravé à 
même le mur, ne furent publiées que bien des années après sa mort.

B. M. : Revenons à tes inscriptions à toi. Par exemple, ce fameux « LGBTQIRSUVWPXYZ… ». 
L’inscription commence bien et est très lisible, et puis ça semble se dérégler…
A. L.-R. : Elle est au premier degré et, par là, pas forcément appréciée par les militants 
de la cause LGBT  ! Mais la phrase peut être lue comme instituant un élargissement 
absolu et inconnu des variantes sexuelles minoritaires…

B. M. : « Profitez-en l’art est encore en vente libre ! » est une inscription en forme de 
slogan publicitaire ?
A. L.-R. : On peut la considérer ainsi, surtout si l’on sait que la pièce a été achetée par 
Pierre Cornette de Saint  Cyr, qui l’a accrochée dans son bureau. Pour moi, là encore, 
la phrase était plutôt ironique et critique, évoquant en filigrane la liberté «  libre » de 
l’art dans un contexte potentiellement liberticide du libéralisme économique pour 
lequel la recherche du profit s’accompagne paradoxalement de la défense de libertés 
fondamentales, résumée dans la célèbre formule : « Le renard libre dans le poulailler 
libre.  » Cornette l’a assumée comme un slogan qui justifiait, pour lui, son statut de 
commissaire-priseur…
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B.  M.  : «  Un bon gourou vous transforme un surfer bronzé en hippy drogué  », est 
pratiquement une réflexion sociologique ?
A.  L.-R.  : Si l’on veut  ! La phrase était présente à la Maison rouge, en 2013, dans la 
très riche exposition « Sous influences », consacrée aux rapports des artistes avec les 
psychotropes dans leur production.

B. M. : « La vérité est un concept incertain », cela sonne très classiquement. « La Bourse 
de commerce ou la vie » est un clin d’œil évident au monde de l’art. En revanche, « Ouvrir 
un œil et son iPhone en même temps » est beaucoup plus énigmatique…
A. L.-R. : Je trouve la formule plutôt mauvaise, pour tout dire au coefficient d’intérêt très 
relatif, mais le jeu entre le « i » (de iPhone) et l’« œil » (eye) synthétisant la conjonction 
au réveil de deux soumissions sensorielles m’amusait. Je n’ai rien à en dire de plus !

B. M. : « L’intelligence artificielle décuple le flip paranoïde » est une remarque d’actualité. 
« Imaginez un instant le monde si les chiens grimpaient aux arbres… ». On est là dans 
l’esprit d’Ambrose Bierce ou même de Groucho Marx, qui font évidemment partie de ta 
famille de pensée…
A. L.-R. : Cela pourrait aussi être du Roland Topor…

B. M.  : Le burlesque est sans doute ce qui, pour toi, caractérise le mieux ta manière 
d’appréhender le monde. Comment le définirais-tu ?
A. L.-R. : Vaste entreprise ! Pour le dire en deux mots, selon moi le burlesque est lié à l’idée 
de chute, d’immédiateté, de surprise… J’adore aussi bien Buster Keaton que Charlie 
Chaplin, mais pour des raisons opposées. D’ailleurs, chez chacun la chute correspond à 
une signature gestuelle. Keaton n’arrête pas de tomber : glissades, plongeons, culbutes 
de véhicules. Il reprend, au reste, dans différents films la même « routine » où il se fait 
lourdement tomber. Chaplin lui se ramasse finalement peu. Il provoque en revanche 
des quantités de chutes avec sa badine, des cascades de chutes dans la tradition de 
Mack Sennett, lui-même demeurant toujours au bord de la chute, danseur funambule. 
Et c’est vrai, il y a un parallèle à faire avec mes phrases, qui ont un côté casse-gueule 
propre aux mécanismes du rire burlesque.

B.  M.  : «  Le moins que l’on puisse dire d’une carpe est qu’elle est muette, ce qui ne 
constitue pas une opinion.  » Pour moi, cette phrase est dans l’esprit de Raymond 
Hains… Mais je ne saurais pas dire exactement pourquoi…
A. L.-R. : Rester muet comme une carpe ressemble à un reproche, non ? Mais qui se 
tait a peut-être une bonne raison de le faire. D’énoncer que le mutisme propre à la 
carpe ne constitue pas une opinion sous-entend que se taire n’est pas forcément une 
posture. Le côté Raymond Hains de l’affaire tient peut-être au fait que la phrase t’en 
rappellerait une autre. Ou, par associations, ferait appel à d’autres références. Moi-
même, y songeant, j’ai en mémoire un petit livre que l’on m’avait offert, je me demande 
bien pourquoi, intitulé L’Art de se taire d’un certain abbé Dinouart du xviiie siècle faisant 
l’éloge du silence.

B. M. : « Quand j’entends Club Méditerranée je sors mon ambre solaire ! »
A.  L.-R.  : J’ai écrit cette phrase il y a longtemps maintenant. Du coup, on m’a fait 
remarquer qu’aujourd’hui on parle de « Club Med », lequel, en outre, n’existe plus ! La 
phrase est donc datée. Est-ce un problème ? Je ne sais pas…

B. M. : « Le dégoût de la vie n’est rien à côté de l’odeur du chou de Bruxelles dans un 
compartiment fumeurs. » Tu nous invites ici à visualiser une scène assez comique…
A. L.-R. : Oui, mais là aussi, les compartiments fumeurs n’existent plus aujourd’hui.

B. M. : Cela me fait néanmoins penser à une œuvre de Marcel Broodthaers : « Fume, c’est 
du Belge ! » Pour rester avec les Marcel, je trouve que ta sentence « Artistes talentueux 
coupez-vous les mains ! » me renvoie à Marcel Duchamp…
A. L.-R. : C’est drôle que tu dises ça, car, pour moi, ce genre de phrase est plutôt du côté 
de Francis Picabia…
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B. M. : Je ne parlais pas stylistiquement mais conceptuellement. Avec le ready-made, 
Duchamp revendiquait le fait de se « débarrasser des mains ». Toi tu signifies cette idée 
dans une veine en effet assez picabiesque ou picabienne…
A. L.-R. : Les deux me conviennent ! Ce que j’aime chez Picabia, c’est ce mélange entre 
le bon sens et l’ironie. En sous-texte, on peut entendre ma phrase comme «  Si vous 
voulez vraiment faire de l’art, n’ayez pas de talent ou ailleurs que dans les mains »…

B. M. : De la même manière, on peut dire de tes pièces qu’elles sont écrites sans pour 
autant relever ni de la poésie ni de la littérature ?
A.  L.-R.  : Je tiens à ce que ces pièces ne soient surtout pas associées à celles des 
artistes qui mettent des mots dans leurs peintures, Cy Twombly par exemple, que j’aime 
par ailleurs beaucoup, ou même, plus conceptuelles, celles de Christopher Wool, ou les 
ultimes, très fortes, de Sylvie Fanchon…

B. M. : Les fameux Mots dans la peinture de Michel Butor !
A. L.-R. : J’en suis à mille lieues ! Dans mon cas, ce sont des sentences que j’assume « en 
tant qu’art », pour parler comme Ad Reinhardt. Car ce qui est en jeu, c’est la simultanéité 
entre le voir et le lire. J’insiste aussi sur l’idée de spatialisation. De phrases en liberté 
quasi cacophonique… Cela dit, ces pièces ne constituent qu’une partie de mon activité 
d’artiste. Et je ne voudrais surtout pas être identifié à cette seule pratique.




