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“Work is the curse of the drinking classes.” -Oscar Wilde

Artist Nick Doyle (b. 1983) has long explored the perverse 
machinations and lurid fantasies of everyday American life. 
Through meticulously crafted vignettes of prosaic objects laden 
with strange melodramas and desperate longings, Doyle’s 
deadpan scenes tease at the gears of the machine that feeds us. 
Business, Pleasure, Pressure, Release, his fifth exhibition with 
Perrotin, takes up the playpen of white-collar employment: office 
space. 

A fantasy of American labor may be of a worker in denim, a Marlboro 
Man with his sleeves rolled, but the truth is that the modern office is 
itself a decidedly American invention. Landlines, cubicle dividers, filing 
cabinets—the buzzy appliances of the early twentieth-century office—
were all concocted in the United States through a chop-shop style 
recombination of old forms. While the first sites to adopt the devices 
are known for interminable paperwork and sagging middle 

NSFW

« Le travail est la plaie des classes qui boivent. » – Oscar Wilde 

L’artiste Nick Doyle (né en 1983) explore depuis longtemps les 
machinations perverses et les affreux fantasmes de la vie 
quotidienne américaine. Grâce à des mises en scène 
méticuleuses d’objets prosaïques, riches de mélodrames 
étranges et d’aspirations désespérées, les œuvres pince-sans-
rire de Doyle évoquent les engrenages de la machine qui nous 
nourrit. « Business, Pleasure, Pressure, Release », sa cinquième 
exposition chez Perrotin, investit le terrain de jeux du travail en 
col blanc : le bureau. 

Le fantasme du travail à l’américaine est peut-être celui d’un travailleur 
portant du denim, un Marlboro Man aux manches retroussées, mais la 
vérité est tout autre : le bureau moderne est lui-même une invention 
purement américaine. Les lignes de téléphone fixes, les cloisons 
délimitant les espaces, les armoires de classement — outils bruyants 
du bureau du XXe siècle — ont toutes été concoctées aux Etats-Unis, 
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management, the appliances enabling this work were glorious little 
monsters.

Take the landline telephone: to produce the first phone, Alexander 
Graham Bell (then based in the US, a few years away from American 
citizenship) fiddled with a dismembered ear from a Boston cadaver. 
As the delicate bones and membrane vibrated, animated by Bell’s 
voice, an attached stylus trembled, etching the quivers onto glass. 
Add a transmitter and a few tweaks, and an office mainstay was born. 
The first telephone switchboards were MacGyvered together using 
teapot handles and bustle wire, from the late nineteenth-century 
undergarment de rigueur. The device was a chimera, a surrogate body 
frankensteined into office gear of the future. 

Consider even that stalwart of every bureaucratic environment: the 
filing cabinet. Before its invention at the end of the nineteenth century 
in Chicago, errant papers—letters, pamphlets, newspapers—were 
stitched together to become archived, bound, and fixed in a sequence. 
In this era, to find a single page, heavy bound volumes needed to be 
hauled and poured through, usually without the aid of an index. The 
word file, derived from the Latin filum, or “thread,” bears a vestige of 
the practice of sewing pages together, etymologically linked to the 
“single file” march of people and livestock in tidy lines, and the military 
term “rank and file.” 

The filing cabinet—a hybrid of a fire-proof safe and cabinet—cast 
papers free of their bindings. Enter a sea of tabbed manila folders, 
designed for ever-more efficient recall, transport, and reshuffling. This 
fervor for the acceleration of productivity was ratcheting to a delicious 

au cours d’un processus de recombinaison d’anciens éléments mis au 
rebut. Si les premiers sites à avoir adopté ces outils sont connus pour 
leur paperasse à n’en plus finir et leurs cadres intermédiaires 
incompétents, les dispositifs qui permettent ce travail ont été de 
véritables petits monstres. 

Prenons le téléphone fixe : pour produire le premier téléphone, 
Alexander Graham Bell (alors basé aux États-Unis et à quelques 
années d’obtenir sa citoyenneté) s’est amusé avec une oreille prélevée 
sur un cadavre de Boston. Alors que les os et la membrane délicate 
vibraient, animés par la voix de Bell, un stylet qui y était attaché s’est 
mis à osciller et à graver les soubresauts sur du verre. Il a suffi d’un 
transmetteur et de quelques manipulations diverses, et un pilier de 
l’environnement de bureau était né. Les premiers standards 
téléphoniques ont été bricolés à la MacGyver, avec des poignées de 
théière et des armatures piquées dans les sous-vêtements de la fin du 
XIXe siècle qui étaient propices à l’opération. Ces appareils étaient de 
vraies chimères, des corps de substitution façon Frankenstein, 
destinés à devenir des appareils de bureau du futur. 

Examinons même cet emblème du milieu bureaucratique : l’armoire de 
classement. Avant son invention à Chicago à la fin du XIXe siècle, des 
feuilles volantes (lettres, brochures, journaux) étaient cousues 
ensemble pour être archivées et reliées, et constituer une séquence 
fixe. À cette époque, pour trouver une seule page, ces lourds volumes 
reliés devaient être déplacés et feuilletés, souvent sans l’aide d’un 
index. Le mot anglais file (dossier), dérivé du latin filum (« fil »), porte 
en lui les vestiges de cette pratique de coudre les pages ensemble. 
On y retrouve un lien étymologique avec la single file (« file indienne ») 
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de personnes ou de troupeaux, ainsi qu’avec le terme militaire rank 
and file (c’est-à-dire les troupes, les subalternes).

L’armoire de classement, hybride entre un coffre-fort pare-feu et une 
armoire, libère les papiers de leur reliure. Il s’ensuit une marée de 
dossiers jaunes à onglet, conçus pour rendre l’archivage, le transport 
et le remaniement toujours plus efficaces. Cette fièvre d’accélération 
de la productivité semblait promise à une fin prochaine… c’est en tout 
cas ce qu’on nous avait promis :  en 1930, l’économiste John Maynard 
Keynes prévoyait l’arrivée de la semaine de quinze heures d’ici la fin 
du siècle. 

Cette semaine abrégée n’est jamais venue. Au contraire, les dispositifs 
pourtant destinés à nous sauver de la vie de bureau sont devenus 
complices de la multiplication de tâches fastidieuses. Doyle se moque 
sèchement de notre fâcheuse situation actuelle dans son installation 
de 2024 intitulée Human Resources, un enclos gris qui sert d’aire de 
jeu. Des panneaux fusionnés tirés d’open spaces et de faux plafonds 
définissent la forme de la structure ; son intérieur monochrome est 
équipé de tabourets de bar, de dossiers fétichistes et d’une roue de 
loterie. Durant toute l’exposition, Human Resources s’activera, site de 
jeux de pouvoir et d’échange de fluides. L’artiste y a remplacé les 
affiches inspirantes que l’on retrouve typiquement dans les bureaux 
des RH par des scènes SM légères – des jeux avec des cordes ou 
des pieds, disponibles directement à votre bureau. Vous pouvez 
même acheter un souvenir du travail de Doyle : les propres sous-
vêtements sales de l’artiste sont disponibles au bar au prix de 20 
dollars l’unité. 

Où est la trappe de secours ? Où va-t-on, maintenant ? Dans une 
série en cours intitulée Executive Toy, Doyle élabore des scènes de 
libération potentielle. Les gadgets de bureau servent de cas d’école. 
Le pendule de Newton est l’un des plus répandus, composé de billes 
de métal qui se balancent et s’entrechoquent à un rythme régulier, 
créant une collision semblable à un pouls. En 1952, Marvin Minsky, 
étudiant diplômé de Bell Labs, commença à fabriquer des gadgets de 
bureau dont la seule fonction était de s’éteindre eux-mêmes. L’auteur 
de science-fiction Arthur C. Clarke écrivait à propos de ces créations : 
« il y a quelque chose d’indiciblement sinistre dans une machine qui ne 
fait rien – absolument rien – à part s’éteindre elle-même ». 

Dans l’interprétation de Doyle, la série Executive Toy propose des 
ensembles de travailleurs actionnables par une manivelle. Executive 
Toy: The Final Chapter (2019) représente une berline se transformant 
en système hermétique : le pot d’échappement et l’habitacle sont 
reliés par un tuyau. Dans Lonely Road (2019), une demi-voiture 
désossée prend la route ; son conducteur a enfilé un sac en papier sur 
sa tête et l’on devine une cravate qui en dépasse. Dans son exposition 
actuelle, American Boy Doll: John (2025) est un homme miniature 
encastré dans une mallette, face contre la paroi, et recouvert d’un sac 
en papier. John est fourni avec des accessoires : des chaussures, un 
martini et même une petite mallette. 

Si le boulot semble horrible, c’est parce qu’il l’est. L’horreur commence 
cependant toujours par l’optimisme. Besoin de vous évader ? D’avoir un 
peu d’argent ? Glissez-vous dans cette petite lueur d’espoir, laissez-la 
vous envelopper comme de la mousse dans l’eau chaude d’une 
baignoire, ou des vagues salées qui roulent sur une plage. Allez, venez. 
—
Sara O'Keeffe, conservatrice en chef, Art Omi

end, or so it was  promised: in 1930, economist John Maynard Keynes 
predicted that the fifteen-hour workweek would arrive by the end of 
the century. 

The abridged workweek never came. Instead, the very devices 
designed to save us from the office were enlisted as co-conspirators 
in ever expanding tasks. Doyle teases wryly at our present predicament 
in the 2024 installation Human Resources, a grey enclosure that 
functions as a game stage. Fused panels from cubicles and drop 
ceilings define the structure’s form; its monochromatic interior is 
outfitted with bar stools, fetish files, and a prize wheel. Throughout the 
exhibition, Human Resources will be activated, a site for power play 
and the exchange of fluids. Here, Doyle has replaced the motivational 
posters typically found in HR offices with scenes of S&M lite—rope 
and foot action delivered at your desk. You can even purchase a 
memento of his artistic labor: Doyle’s own used underwear is available 
at the bar at $20 a pair. 

Where is the escape hatch? Where do we go from here? In an 
ongoing series titled Executive Toy, Doyle models scenes of potential 
release. Executive toys, sometimes known as desk toys, serve as 
object lessons. Newton’s cradle is a popular variety, a pendulum of 
metal balls that swing and crash in steady rhythms, producing a pulse 
of collision. In 1952, Bell Labs graduate student Marvin Minsky started 
making executive toys whose sole function was to turn themselves off. 
Science fiction author Arthur C. Clarke wrote of Minsky’s creations, 
“There is something unspeakably sinister about a machine that does 
nothing—absolutely nothing—except switch itself off." 

In Doyle’s formulation, the Executive Toy series offers sequences of 
working men operated by a hand crank. Executive Toy: The Final 
Chapter (2019) portrays a sedan becoming a hermetic system: 
exhaust pipe and car interior are connected by hose. In Lonely Road 
(2019), half of a dismembered car takes the road; the driver has 
slipped a paper bag over his head; the hint of a necktie peeks through 
from under the sack. In the current exhibition, American Boy Doll: 
John (2025) a miniature man is inlaid inside a briefcase, head face 
down and covered with a paper bag. John comes with accessories: 
shoes, martini, and yet a smaller briefcase. 

If the j-o-b sounds like horror, it’s because it is. But horror always 
starts with optimism. Need to get away? Need cash? Slip into this 
little sliver of hope, let it slide over you like bubbly water in a warm tub 
or salt waves lapping the beach. Get in. 
—
Sara O’Keeffe, senior curator, Art Omi
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