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NICK DOYLE

BUSINESS, PLEASURE, PRESSURE, RELEASE

1 février — 8 mars 2025

NSFW
«Le travail est la plaie des classes qui boivent.» —Oscar Wilde

Lartiste Nick Doyle (né en 1983) explore depuis longtemps les
machinations perverses et les affreux fantasmes de la vie
quotidienne américaine. Grace a des mises en scéne
méticuleuses d’objets prosaiques, riches de mélodrames
étranges et d’aspirations désespérées, les ceuvres pince-sans-
rire de Doyle évoquent les engrenages de la machine qui nous
nourrit. «Business, Pleasure, Pressure, Release », sa cinquiéme
exposition chez Perrotin, investit le terrain de jeux du travail en
col blanc: le bureau.

Le fantasme du travail a I'américaine est peut-étre celui d'un travailleur
portant du denim, un Marlboro Man aux manches retroussées, mais la
vérité est tout autre: le bureau moderne est lui-méme une invention
purement américaine. Les lignes de téléphone fixes, les cloisons
délimitant les espaces, les armoires de classement — outils bruyants
du bureau du XXe siécle — ont toutes été concoctées aux Etats-Unis,

February 1 — March 8, 2025

NSFwW
“Work is the curse of the drinking classes.” -Oscar Wilde

Artist Nick Doyle (b. 1983) has long explored the perverse
machinations and lurid fantasies of everyday American life.
Through meticulously crafted vignettes of prosaic objects laden
with strange melodramas and desperate longings, Doyle’s
deadpan scenes tease at the gears of the machine that feeds us.
Business, Pleasure, Pressure, Release, his fifth exhibition with
Perrotin, takes up the playpen of white-collar employment: office
space.

A fantasy of American labor may be of a worker in denim, a Marlboro
Man with his sleeves rolled, but the truth is that the modern office is
itself a decidedly American invention. Landlines, cubicle dividers, filing
cabinets—the buzzy appliances of the early twentieth-century office—
were all concocted in the United States through a chop-shop style
recombination of old forms. While the first sites to adopt the devices
are known for interminable paperwork and sagging middle
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au cours d'un processus de recombinaison d'anciens éléments mis au
rebut. Si les premiers sites & avoir adopté ces outils sont connus pour
leur paperasse a n'en plus finir et leurs cadres intermédiaires
incompétents, les dispositifs qui permettent ce travail ont été de
véritables petits monstres.

Prenons le téléphone fixe: pour produire le premier téléphone,
Alexander Graham Bell (alors basé aux Etats-Unis et a quelques
années d'obtenir sa citoyenneté) s'est amusé avec une oreille prélevée
sur un cadavre de Boston. Alors que les os et la membrane délicate
vibraient, animés par la voix de Bell, un stylet qui y était attaché s'est
mis a osciller et a graver les soubresauts sur du verre. Il a suffi d'un
transmetteur et de quelques manipulations diverses, et un pilier de
I'environnement de bureau était né. Les premiers standards
téléphoniques ont été bricolés a la MacGyver, avec des poignées de
théiere et des armatures piquées dans les sous-vétements de la fin du
XIXe siécle qui étaient propices a I'opération. Ces appareils étaient de
vraies chimeres, des corps de substitution fagon Frankenstein,
destinés a devenir des appareils de bureau du futur.

Examinons méme cet embléme du milieu bureaucratique : I'armoire de
classement. Avant son invention a Chicago a la fin du XIXe siécle, des
feuilles volantes (lettres, brochures, journaux) étaient cousues
ensemble pour étre archivées et reliées, et constituer une séquence
fixe. A cette époque, pour trouver une seule page, ces lourds volumes
reliés devaient étre déplacés et feuilletés, souvent sans 'aide d'un
index. Le mot anglais file (dossier), dérivé du latin filum («fil»), porte
en lui les vestiges de cette pratique de coudre les pages ensemble.
On y retrouve un lien étymologique avec la single file («file indienne »)

management, the appliances enabling this work were glorious little
monsters.

Take the landline telephone: to produce the first phone, Alexander
Graham Bell (then based in the US, a few years away from American
citizenship) fiddled with a dismembered ear from a Boston cadaver.
As the delicate bones and membrane vibrated, animated by Bell's
voice, an attached stylus trembled, etching the quivers onto glass.
Add a transmitter and a few tweaks, and an office mainstay was born.
The first telephone switchboards were MacGyvered together using
teapot handles and bustle wire, from the late nineteenth-century
undergarment de rigueur. The device was a chimera, a surrogate body
frankensteined into office gear of the future.

Consider even that stalwart of every bureaucratic environment: the
filing cabinet. Before its invention at the end of the nineteenth century
in Chicago, errant papers—letters, pamphlets, newspapers—were
stitched together to become archived, bound, and fixed in a sequence.
In this era, to find a single page, heavy bound volumes needed to be
hauled and poured through, usually without the aid of an index. The
word file, derived from the Latin filum, or “thread,’ bears a vestige of
the practice of sewing pages together, etymologically linked to the
“single file” march of people and livestock in tidy lines, and the military
term “rank and file”

The filing cabinet—a hybrid of a fire-proof safe and cabinet—cast
papers free of their bindings. Enter a sea of tabbed manila folders,
designed for ever-more efficient recall, transport, and reshuffling. This
fervor for the acceleration of productivity was ratcheting to a delicious



de personnes ou de troupeau, ainsi qu'avec le terme militaire rank
and file (c'est-a-dire les troupes, les subalternes).

L'armoire de classement, hybride entre un coffre-fort pare-feu et une
armoire, libére les papiers de leur reliure. Il s'ensuit une marée de
dossiers jaunes a onglet, congus pour rendre I'archivage, le transport
et le remaniement toujours plus efficaces. Cette fiévre d'accélération
de la productivité semblait promise a une fin prochaine... c'est en tout
cas ce qu'on nous avait promis: en 1930, I'économiste John Maynard
Keynes prévoyait 'arrivée de la semaine de quinze heures d'ici la fin
du siécle.

Cette semaine abrégée n'est jamais venue. Au contraire, les dispositifs
pourtant destinés a nous sauver de la vie de bureau sont devenus
complices de la multiplication de taches fastidieuses. Doyle se moque
sechement de notre facheuse situation actuelle dans son installation
de 2024 intitulée Human Resources, un enclos gris qui sert d'aire de
jeu. Des panneaux fusionnés tirés d'open spaces et de faux plafonds
définissent la forme de la structure; son intérieur monochrome est
équipé de tabourets de bar, de dossiers fétichistes et d'une roue de
loterie. Durant toute I'exposition, Human Resources s'activera, site de
jeux de pouvoir et d'échange de fluides. Lartiste y a remplacé les
affiches inspirantes que I'on retrouve typiquement dans les bureaux
des RH par des sceénes SM légéres—des jeux avec des cordes ou
des pieds, disponibles directement a votre bureau. Vous pouvez
méme acheter un souvenir du travail de Doyle: les propres sous-
vétements sales de |'artiste sont disponibles au bar au prix de 20
dollars I'unité.

Ou est la trappe de secours? Ou va-t-on, maintenant? Dans une
série en cours intitulée Executive Toy, Doyle élabore des scénes de
libération potentielle. Les gadgets de bureau servent de cas d'école.
Le pendule de Newton est I'un des plus répandus, composé de billes
de métal qui se balancent et s’entrechoquent a un rythme régulier,
créant une collision semblable a un pouls. En 1952, Marvin Minsky,
étudiant diplémé de Bell Labs, commenca a fabriquer des gadgets de
bureau dont la seule fonction était de s'éteindre eux-mémes. L'auteur
de science-fiction Arthur C. Clarke écrivait & propos de ces créations:
«il y a quelque chose d'indiciblement sinistre dans une machine qui ne
fait rien —absolument rien—4a part s'éteindre elle-méme ».

Dans l'interprétation de Doyle, la série Executive Toy propose des
ensembles de travailleurs actionnables par une manivelle. Executive
Toy: The Final Chapter (201 9) représente une berline se transformant
en systeme hermétique: le pot d'échappement et I'habitacle sont
reliés par un tuyau. Dans Lonely Road (2019), une demi-voiture
désossée prend la route ; son conducteur a enfilé un sac en papier sur
sa téte et I'on devine une cravate qui en dépasse. Dans son exposition
actuelle, American Boy Doll: John (2025) est un homme miniature
encastré dans une mallette, face contre la paroi, et recouvert d'un sac
en papier. John est fourni avec des accessoires: des chaussures, un
martini et méme une petite mallette.

Si le boulot semble horrible, c'est parce qu'il I'est. Lhorreur commence
cependant toujours par |'optimisme. Besoin de vous évader ? D'avoir un
peu d'argent ? Glissez-vous dans cette petite lueur d'espoir, laissez-la
vous envelopper comme de la mousse dans |'eau chaude d'une
baignoire, ou des vagues salées qui roulent sur une plage. Allez, venez.

Sara O'Keeffe, conservatrice en chef, Art Omi

end, or so it was promised: in 1930, economist John Maynard Keynes
predicted that the fifteen-hour workweek would arrive by the end of
the century.

The abridged workweek never came. Instead, the very devices
designed to save us from the office were enlisted as co-conspirators
in ever expanding tasks. Doyle teases wryly at our present predicament
in the 2024 installation Human Resources, a grey enclosure that
functions as a game stage. Fused panels from cubicles and drop
ceilings define the structure’s form; its monochromatic interior is
outfitted with bar stools, fetish files, and a prize wheel. Throughout the
exhibition, Human Resources will be activated, a site for power play
and the exchange of fluids. Here, Doyle has replaced the motivational
posters typically found in HR offices with scenes of S&M lite—rope
and foot action delivered at your desk. You can even purchase a
memento of his artistic labor: Doyle's own used underwear is available
at the bar at $20 a pair.

Where is the escape hatch? Where do we go from here? In an
ongoing series titled Executive Toy, Doyle models scenes of potential
release. Executive toys, sometimes known as desk toys, serve as
object lessons. Newton's cradle is a popular variety, a pendulum of
metal balls that swing and crash in steady rhythms, producing a pulse
of collision. In 1952, Bell Labs graduate student Marvin Minsky started
making executive toys whose sole function was to turn themselves off.
Science fiction author Arthur C. Clarke wrote of Minsky's creations,
“There is something unspeakably sinister about a machine that does
nothing—absolutely nothing—except switch itself off."

In Doyle's formulation, the Executive Toy series offers sequences of
working men operated by a hand crank. Executive Toy: The Final
Chapter (2019) portrays a sedan becoming a hermetic system:
exhaust pipe and car interior are connected by hose. In Lonely Road
(2019), half of a dismembered car takes the road; the driver has
slipped a paper bag over his head; the hint of a necktie peeks through
from under the sack. In the current exhibition, American Boy Doll:
John (2025) a miniature man is inlaid inside a briefcase, head face
down and covered with a paper bag. John comes with accessories:
shoes, martini, and yet a smaller briefcase.

If the j-o-b sounds like horror, it's because it is. But horror always
starts with optimism. Need to get away? Need cash? Slip into this
little sliver of hope, let it slide over you like bubbly water in a warm tub
or salt waves lapping the beach. Get in.

Sara O'Keeffe, senior curator, Art Omi
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