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Perrotin is delighted to present Emma Webster’s first solo 
exhibition in Paris, The Engine of Beasts. In her third show with 
Perrotin, Webster stages paintings alongside sculptures, so 
viewers may follow the representation of a beast in all its states.
The guiding theme of the exhibition: The word Engine’s Latin 
etymon, ingenium, meaning skill or ruse, also signifies the ability 
to move easily from one medium to another, like a life-form 
striving to adapt, evolve, and survive. Between the transfiguration 
and fictive landscapes that serve as a barrier between the 
characters and the viewers, Webster reveals her interest in 
sentience, a combination of sentiment, sensation, and conscience. 

La galerie Perrotin est heureuse est heureux de présenter The 
Engine of Beasts, la première exposition personnelle d’Emma 
Webster à Paris. Pour sa troisième exposition avec Perrotin, 
Webster met en scène des peintures aux côtés de sculptures, 
invitant les spectateurs à suivre la représentation d’une créature 
dans tous ses états. Le thème central de l’exposition : l’étymon 
latin du mot Engine, ingenium, qui signifie habileté ou ruse, 
évoque également la capacité à passer facilement d’un médium 
à un autre, comme une forme de vie qui cherche à s’adapter, 
évoluer et survivre. Entre la transfiguration et les paysages fictifs 
servant de barrière entre les personnages et les spectateurs, 
Webster dévoile son intérêt pour la sentience, une combinaison 
de sentiment, sensation et conscience.
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Emma Webster, Great Poet!, 2024. Oil on linen. 304.8 × 213.4 × 3.8 cm | 120 × 84 × 1.5 in. Photo: Marten Elder. Courtesy of the artist and Perrotin.



Virtual Reality? Real Virtuality: The Ruses of Emma Webster

The fox is lost in the darkness of the painting, and so are we. Something 
seems to catch his attention–he has just barely paused his movement. 
Crafty is part of a long tradition of animal painting: it is reassuring, as is 
the chosen technique, oil on canvas, which has been considered the 
most prestigious in the West for centuries. But soon various elements 
of this exhibition in Emmanuel Perrotin’s Paris gallery begin to disturb 
us. Some of them are related to the paintings themselves, and others 
are the result of the overall exhibition design. 

These paintings make us reflect on the separation between humans and 
animals, as with any representation of an animal, whether it feels familiar 
or quite distant. In Emma Webster’s work, distance dominates. The 
animals appear solitary or in pairs within a landscape where humans 
have left no trace. The light is often limited, and the ground is 
emphasized, as with the lamb in Witness. But the very title of this 
painting draws our attention to another feature: the fact that the animal 
figure seems to perceive a presence that is invisible to us. A threatening 
mood recurs in these paintings, a sense that something could happen 
and cause physical harm.

This is true also in the way the creatures are depicted. In fact, as soon 
as we examine the artworks more closely, we realize that something is 
wrong–meaning that Western conventions are both present and 
challenged. The figures in the paintings are sometimes treated 
“realistically.” Then, on the contrary, in the representation of the fox 
mentioned above, in Bovine Skull, and even more so in Great Poet! 
(which is prominently displayed in a central location in the gallery), we 
can clearly see that the figure is made up of a corroding ligature, or 
something that may be a metal structure. In any case, it is not a real 
body. 

It suddenly becomes clear: this nature is fictitious. These animals, the 
same ones who embody an immediate relationship to the world quite 
distinct from our mental games, are not part of a reality that would 
reassure us. Clues start to appear, starting with the landscape, which 
recalls the kind of fantasy world seen in many popular forms of art, 
movies, or video games. And then there’s this strange light–not the kind 
we usually see in paintings, coming from a single source from the upper 

Réalité virtuelle ? Virtualité réelle : les ruses d’Emma Webster

Le renard est perdu dans la nuit du tableau ; nous aussi. Quelque 
chose semble retenir son attention – il marque un léger suspens dans 
sa progression. À ce titre, Crafty s’inscrit dans la longue tradition de 
la peinture animalière : à ce titre, l’œuvre est rassurante comme l’est la 
technique choisie, la plus prestigieuse en Occident pendant des 
siècles, le tableau peint à l’huile sur toile. Mais bien vite divers traits 
dans l’exposition présentée à la galerie parisienne d’Emmanuel 
Perrotin sèment le trouble. Certains sont propres aux oeuvres. 
D’autres sont la conséquence de la conception globale de l’exposition. 

Les premiers correspondent à la réflexion sur la distance à l’homme 
suscitée par toute représentation d’un animal, susceptible d’être 
familier ou bien éloigné. Dans l’œuvre d’Emma Webster, c’est cette 
dimension qui s’impose. Les animaux apparaissent solitaires, ou par 
deux, sur un fond de paysage où l’homme n’a pas laissé d’empreinte. 
La lumière est souvent réduite, avec une grande importance accordée 
au sol – ainsi pour l’agneau de Witness. Mais le titre même de cette 
œuvre attire l’attention sur un autre trait : le fait qu’une présence à 
nous invisible semble être perçue par la figure. Une des modalités 
dominantes est la menace : quelque chose peut advenir et mettre en 
cause l’intégrité des êtres.

Ceci, jusque dans la façon de les représenter. De fait, sitôt que l’on 
regarde les œuvres avec une attention plus grande, on se rend compte 
que « ça ne va pas » - au sens où les conventions occidentales sont à la 
fois présentes et questionnées. A l’échelle des motifs, tout d’abord, qui 
sont principalement des figures. Il y a différents cas, un traitement que 
l’on qualifierait de « réaliste » ; puis à l’opposé, comme dans la 
représentation du renard précédemment évoquée, ou dans Bovine Skull 
ou plus encore dans l’œuvre mise en valeur par sa localisation dans l’axe 
de la galerie, Great Poet! : on voit de manière évidente que le motif est 
constitué d’un système de plaques ; ou bien d’une structure qui pourrait 
être métallique. En tout état de cause, ce qui n’est pas un vrai corps. 

D’un coup, l’évidence s’impose : cette nature est fictive. Ces animaux, 
ceux-là mêmes qui incarnent le rapport immédiat au monde, loin des 
jeux de l’esprit, ne relèvent pas d’un réel qui nous rassurerait. Des 
indices apparaissent, à commencer par le paysage, qui rappelle 
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beaucoup des formes populaires d’art, films ou jeux vidéos ; un univers 
de fantasy. Et puis cette étrange lumière, qui n’est pas celle que l’on 
connaît d’habitude en peinture, provenant d’une même source en haut 
à gauche du tableau, participant à l’unification de l’espace fictif si 
importante pendant des siècles, une lux ambiante s’opposant à la 
lumen artificielle et partielle. Ici, chaque motif semble porter sa propre 
lumen, empêchant l’unification du monde. 

Alors, on dénonce l’artiste : Emma Webster utilise la VR pour réaliser 
des œuvres. La « réalité virtuelle », en d’autres termes des logiciels 
permettant de créer de la 3D. L’œuvre devient un jeu d’intermédialité. 
Dans l’exposition de 2024, le jeu va très loin. Un renard dessiné au 
fusain va servir de matrice à une version 3D qui sera réalisée en 
sculpture ou bien servira de modèle pour un tableau. 

Alors, on trompe ? On ne trompe pas, puisqu’on voit l’artifice. Que l’on 
crée des monstres ostensiblement hybrides, comme Great Poet! ; ou 
des figures composées de plaques juxtaposées, comme Bovine Skull. 
Et que pour autant l’intérêt pour le monde inconnu de ces bêtes n’en 
est pas affecté : car ils renvoient à un problème philosophique 
récurrent en Occident : qu’est-ce que le monde hors de ma 
perception ? Par exemple, le monde des animaux. Emma Webster se 

left of the canvas, participating in the unification of the fictive space that 
has been so important for centuries, an ambient lux as opposed to an 
artificial and partial lumen. Here, each element seems to contain its own 
lumen, preventing the unification of this world. 

So we have caught the artist: Emma Webster makes art using VR or 
“virtual reality,” i.e., software to create 3D images. The artwork becomes 
an intermediate site. In this exhibition, Webster takes this approach 
quite far. A fox sketched in charcoal serves as the matrix for a 3D version 
that is produced as a sculpture and serves as a model for a painting. 

Are we being deceived? There’s no deception, because we can see the 
artifice, whether these are manifestly hybrid monsters, such as Great 
Poet!, or figures composed of juxtaposed armatures, like Bovine Skull. 
Yet our interest in the unknown world of these beasts is not affected, for 
they evoke a recurring problem in Western philosophy: what is the world 
outside one’s perception? For instance, what is the world of animals? 
Emma Webster has mentioned her interest in contemporary thinking 
about animal consciousness, which is often defined today as “sentience,” 
a combination of sentiment, sensation, and awareness. And, as for many 
of her generation, coincides with an overall awareness of the 
environmental crisis. In this way, the empty landscape could be 

Emma Webster, Bovine Skull, 2024.Oil on linen. 76.2 × 101.6 × 3.8 cm | 30 × 40 × 1.5 in. Photo: Marten Elder. Courtesy of the artist and Perrotin.



dit sensible aux réflexions contemporaines sur la conscience animale, 
définie souvent aujourd’hui comme « sentience », mélange de 
sentiment, de sensation et de conscience. Tout cela s’intégrant, 
comme pour beaucoup de gens de sa génération, dans une sensibilité 
globale pour la crise écologique : à ce titre, le paysage vide pourrait 
être interprété comme la représentation d’un monde d’avant ou 
d’après la catastrophe faisant disparaître les hommes de la surface du 
globe. Mais en-deçà même de cette conception catastrophiste, il y a 
juste le respect pour un monde désormais qui n’est plus 
anthropocentré. 

Dans ces conditions, si ce que l’on fait est à la fois vrai et faux, s’il est 
surtout le résultat d’un complexe jeu entre les médiums, entre les 
niveaux de réalité : ce qui compte est véritablement l’expérience qu’est 
le rapport à l’œuvre. Emma Webster n’a pas peur du choc : cinq 
grandes œuvres, de plus de trois mètres de base, accueillent le 
spectateur dans la première salle : on n’est pas loin de la logique du 
panorama, une forme de peinture populaire englobante qui eut ses 
heures de gloire au XIXe siècle. Pour la gloire – des batailles, 
notamment. Ici, pour l’anonymat, la simplicité de la perpétuation de la 
vie. Qu’on ne peut faire qu’observer, avec une mise en valeur très 
nette de la question du point de vue par le fait qu’il n’est presque 
jamais frontal (centré, latéral, en plongée, en contre-plongée).

interpreted as the representation of a world before or after a disaster 
has wiped humans off the face of the earth. But even without assuming 
such a fateful scenario, there remains simply the respect for a world that 
is no longer anthropocentric. 

So if the artwork is both true and false, if it is the result of a complex 
interplay between mediums and levels of reality, what truly counts is 
the experience–the relationship to the artwork. Emma Webster is not 
afraid to shock: in the first room, viewers encounter five large artworks, 
each measuring over three meters. This arrangement recalls 
panoramas–all-encompassing popular paintings that had their hour of 
glory in the nineteenth century. “Glory” is the right word, because they 
were especially focused on battles. But here, the artworks capture 
anonymity, the simplicity of the perpetuation of life. A perpetuation that 
can only be observed. The issue of perspective is crucial, because 
these animals are almost never viewed straight-on, but seen centrally 
or laterally, or from a high or low angle.

And the boundaries of the paintings are explored, especially through the 
dissociation between the figure and the background. This occurs with 
the shadow of the main figure in Great Poet! and especially in The 
Address: the sheep is placed before what looks like a canvas within the 
canvas–a painting depicting the landscape. The exhibition as a whole 
also plays with the limits of the artwork by placing paintings alongside 

Emma Webster, The Address, 2024. Oil on linen. 213.4 × 304.8 × 3.8 cm | 84 × 120 × 1.5 in. Photo: Marten Elder. Courtesy of the artist and Perrotin.



Et que les tableaux sont interrogés quant à leurs limites. Ceux-ci, 
notamment, par la dissociation entre la figure et le fond. C’est le cas 
pour l’ombre portée de la figure principale dans Great Poet! mais 
surtout dans The Address : le mouton est placé devant ce qui apparaît 
comme une toile dans la toile, une toile réservée au paysage. Ce jeu sur 
les limites de l’œuvre se retrouve à l’échelle de l’ensemble de l’exposition, 
par la mise en présence des toiles avec des sculptures : on peut ainsi 
suivre la représentation du renard dans tous ses états (conformément, 
on l’a vu, à un processus de création qui permet de l’utiliser dans divers 
contextes). Avec, notamment, l’étape importante du bas-relief, qui est 
dans l’histoire de l’art occidental la forme la plus pure du jeu sur la limite 
entre bi- et tridimensionnalité. Ici, dans Saxon Fawn, ce jeu prend une 
forme angoissante : l’animal semble être sous une sorte de feuille 
plastique translucide, qui l’enferme. Le seuil s’est refermé. 

Le silence des bêtes. Tel est le beau titre de l’ouvrage majeur sur les 
animaux dans la pensée philosophique occidentale dû à Elisabeth de 
Fontenay. Le tableau ou la sculpture, muets, relève de ce monde du 
silence. Pourtant des bruits se font entendre dans l’œuvre d’Emma 
Webster, ceux qui émanent des titres, si surprenants. Pourquoi Grum, 
« grognement », pour la tête de bélier ? La réputation de mauvais 
caractère ? On retrouve ici l’humour de l’artiste, dont on associera, 
selon le cliché assumé, la posture tongue-in-cheek à ses racines 
britanniques. Mais il s’agit aussi d’une mimesis nouvelle, d’une 
imitation qui désormais s’appelle transmogrification, manipulation des 

sculptures. In this way, we can follow the representation of the fox in all 
his states (in keeping, as we have seen, with a creative process that 
allows him to be used in various contexts). The stage of the bas-relief is 
particularly important, because in Western art history it is the purest 
form of the interplay between two and three dimensions. Here, in Saxon 
Fawn, this interplay takes on a disturbing form: the animal seems to be 
underneath a kind of translucent plastic sheet that encloses it. The 
threshold has been closed off. 

Le silence des bêtes “The Silence of the Beasts”. This is the wonderful 
title of a book by Elisabeth de Fontenay, a major work on animals in 
Western philosophy. Mute painting or sculpture are part of this world of 
silence. Yet sounds are heard in Webster’s work–sounds that come 
from her surprising titles. Why Grum, evoking a growl or grunt, for the 
ram’s head? Its reputation for having a bad character? This is a sign of 
the artist’s sense of humor, which, acknowledging the cliché, we might 
trace to a tongue-in-cheek attitude from her British roots. But this is also 
a new kind of mimesis, an imitation which is now called transmogrification, 
the manipulation of appearances permitted by VR, which the painter–
who is voluntarily limited to a fixed medium, determining a single point 
of view corresponding to a single narrative moment–accepts. 

Behind this, there is another image that is expressed in the title of the 
exhibition: The Engine of Beasts. We can interpret this as the evocation 
of a new kind of mechanism at two levels. The engine within the animal, 

Emma Webster, Fox, 2024. Bronze. 61 × 106.7 × 33 cm | 24 × 42 × 13 in. Photo: Marten Elder. Courtesy of the artist and Perrotin.
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apparences permises par la VR et que le peintre, lui qui se réduit 
volontairement au support fixe, déterminant un seul point de vue, 
correspondant à un seul moment de l’action, accepte. 

Derrière cela, une figure, qu’un autre titre plus important encore dit à 
sa manière. Ce titre, c’est celui de l’exposition : Engine of Beasts. On 
peut y entendre l’évocation d’un néo-mécanisme, à deux niveaux. Le 
moteur (engine) dans l’animal, à la Descartes. Le rendering engine, le 
software qui améliore la vraisemblance des images, Blender – une fois 
encore le fond et la forme sont étroitement associés. Mais on pourrait 
peut-être entendre ce que dit la présence récurrente du renard, le vrai 
fil rouge de l’exposition : le rappel de son étymon latin, ingenium. Qui 
dit l’habileté, qui dit la ruse. Qui fait que l’on passe aisément d’un 
médium à l’autre, sitôt qu’on est assez malin pour préférer la vie à 
toute chose. Grâce à l’art, à son inventivité – l’ancien verbe  
eng(e)ignier signifiait « imaginer, inventer », « fabriquer avec art et 
technique », mais aussi « tromper ». 

Emma Webster propose, on le voit, une belle et puissante réflexion sur 
l’art de représenter en Occident, en intégrant sans crainte la virtualité 
si c’est elle qui permet de dire ce nouvel réel composé de tant de 
strates d’images et de corps mêlés. Mais elle se situe en écho avec 
une réflexion ancienne, celle d’un Guillaume de la Perrière proposant, 
en 1535, son Théâtre des bons engins. Ce n’était pas des moteurs, 
mais des réflexions sur l’humanité. Aujourd’hui, dans le travail d’Emma 
Webster comme dans celui de nombre de ses contemporains, cela 
concerne un monde élargi où humains et animaux, nature et artifice, 
art et pensée sont irréfragablement associés.
—
Etienne Jollet, historien de l’art, 
professeur à l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne

in the way that Descartes expressed it. The rendering engine, the 
software that improves the realism of the images, Blender–once again, 
form and content are closely associated. But we may also sense 
something expressed by the recurring presence of the fox, the real 
guiding theme of the exhibition. The word engine’s Latin etymon, 
ingenium, meaning skill or ruse, also signifies the ability to move easily 
from one medium to another, like a life-form striving to adapt, evolve, and 
survive. Thanks to art, tso inventiveness. Indeed, the Old French verb 
eng(e)ignier means “to imagine” or “to invent,” “to produce with art and 
technique,” but also “to deceive.” 

As we see in this exhibition, Emma Webster proposes a beautiful and 
powerful reflection on the art of representation in the West, fearlessly 
integrating virtuality to express this new reality composed of so many 
layers of combined images and bodies. But her work echoes a 
centuries-old reflection by Guillaume de la Perrière who wrote Théâtre 
des bons engins in 1535. These were not engines, but reflections on 
humanity. Today, in Emma Webster’s work, these reflections concern an 
expanded world where humans and animals, nature and artifice, and art 
and thought are inevitably associated
—
Etienne Jollet, Art Historian, 
Professor at the University of Paris I Panthéon-Sorbonne


