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EXHIBITION TEXT

House on Fire
Jungsik Lee

"A raw emotion devoid of logic or reason engulfs a person. Pure hatred is akin to a clear flame."

"Broken-Nosed Pinocchio's 30th Christmas" is a story rooted in my four-year experience as a disability support 
worker. Bodies that, despite undergoing repeated learning and training, were unable to conform to societal norms 
that frequently overlook disabilities - they found themselves marginalized at a pace different from their enabled 
counterparts. The isolation and frustration within the group rendered these bodies highly sensitive or even exces-
sively aggressive at times. 

The language used by those without disabilities, which thoughtlessly lumps diverse bodies and individual traits as 
"disabilities," has often been seen as familiar and essential in the guise of social welfare. Paradoxically, however, this 
perpetuated a societal dynamic where individuals with disabilities were consistently confined to the inescapable 
margins of social welfare.

A home stands as the fundamental building block of society, a crucial environment for the process of socialization 
wherein an individual is shielded from birth to adulthood as they develop their own identity and personality. Howev-
er, for certain individuals, it remains an elusive place that they wish to avoid. For those who grew up without a home 
or were alienated within their own abode, the idea of home becomes a non-existent memory, one they would 
rather erase. Those subjected to the abuse of apathy and neglect might experience a radical decline in self-esteem, 
even grappling with thoughts of suicide while striving to overcome these challenges.

Trauma does not only give rise to thoughts of suicide. Those who refuse to engage with the present and their own 
memories often appear neurotic in their attempts to cope. Anxiety and fear can morph into anger, and this anger 
can then transform into hatred. 

The exhibition House on Fire focuses on the anger and hatred experienced by those who are vulnerable and 
unprotected. It delves into narratives woven by psychological states such as 'negative transfers' and the language 
of emotions that emerge from repressed memories. These stories are then reimagined and reconstructed through 
paintings and photographs.

Writing the text began with a memory of encountering the rage of a person with disabilities, who had been cast 
aside by their family and relegated to a care facility. It was driven by the contemplation of how to perceive the emo-
tions of anger stemming from deprivation and impoverishment. The process led to gathering fragments of reality 
observed in both the news and everyday existence, which were then depicted through the lens of allegory. They 
include news such as a street cat killer in Shintanjin evading legal repercussions, a newspaper article discussing 
the actions of the serial killer Lee Ki-young, and the case of Sudong Yonsei Nursing Hospital, where the facility’s 
contract with the Korea Centers for Disease Control and Prevention was terminated due to human rights violations 
against HIV/AIDS infected people. My aim is to mirror these fragments of reality back to the reader.

Accidents and incidents have become routine, leading people to draw distinctions about who is more unfortunate 
or morally worse based on what is seen in the news. The public domain and the public lexicon, which constantly 
grapple with stories of terrible tragedies, seem to have devolved into mere clichés. When faced with a significant 
number of casualties, society experiences a collective mental aftermath. But minor conflicts or casualties are often 
met with muted, fragmented impressions and swiftly vanishing emotions. The reason why human emotions now 
feel like shallow performances may stem from the influx of distressing events that make it challenging to genuinely 
share in others' pain, leaving little time to offer sympathy and comfort. It is easier to avoid emotions that are difficult 
to handle alone. That is why empathy from others now feels hollow, lacking substance. Empathy is not lost, but 
rather, people burdened by daily tragedies easily become fatigued even when just scratching the surface.

By refraining from hasty categorization of the text as dark, depressing, and violent, we open ourselves to confront-
ing the intricacies of the long-overlooked landscape that has developed at its distinct pace – a realm that no longer 
tolerates disdain for humanity arising from hollow empathy, nor the concealment of truths to safeguard a modern 
utopia accelerated by rapid mechanization.

불타는 집
이정식
“이해나 이성이 들어설 자리가 없는 거친 감정은 사람을 압도한다. 순수한 증오는 선명한 불길과도 같다.”  
텍스트 <코가 부러진 피노키오의 서른 번째 크리스마스>는 장애인 활동지원사로 4년 여간 근무했던 경험을 토대로 직조
한 이야기이다. 학습과 훈련의 반복으로도 비장애 중심의 사회적인 기준에 도달하는 것이 가능하지 않았던 몸들은 그렇
지 않은 몸들과는 다른 속도로 경계 바깥에 유리되어 있었다. 집단 안에서의 고립과 좌절은 그 몸들을 쉽게 예민하게 만
들거나 때로는 지나치게 공격적인 모습을 나타나게 만들기도 했다. 
다른 몸, 개별적인 특성을 장애라는 명칭으로 가둬버리고 구분 짓는 비장애인들의 말들은 장애인 지원제도라는 복지의 
이름으로 익숙하고 필요한 것들로 여겨지기 쉬웠지만 역설적으로는 복지 사각지대에 내몰리는 장애인들의 이야기를 끊
임없이 재생산하는 사회의 단면이었다.  
집은 사람이 태어나 성인이 되기까지 안전하게 보호를 받으며 자아와 인격을 형성하는 사회화 과정의 최소한의 단위이
자 필요조건이지만 누군가에겐 없는 곳이면서 피하고 싶은 장소이다. 집이 없는 혹은 집 안에서 내몰리며 자랐던 사람들
에게 집이란 실재하지 않는, 지우고 싶은 기억일 뿐이다. 냉대와 무시가 낳은 학대에 노출된 이들은 ‘자존감의 추락’을 경
험하면서 이를 극복하는 과정 속에 자살충동을 느끼기도 한다. 
트라우마는 자살충동만 낳는 것이 아니다. 기억을, 현재를 부정하는 이는 생존하기 위해 신경증의 모습을 보이기도 하는
데 불안과 공포는 분노로, 분노는 증오로 감정 전이가 일어나기도 한다. 
이 글은 보호받지 못한 이의 분노와 증오의 감정에 주목하고, 부정적 전이(negative transfer)와 같은 상태, 억압된 기억
이 표출되며 드러나는 감정의 언어들로 직조한 이야기다.
가정에서 려나 시설에서 거주했던 한 장애인 당사자의 분노와 마주했던 기억에서, 결여와 빈곤이 빚어낸 분노의 감정
을 어떻게 바라봐야 할 것인가라는 질문에서 시작된 글쓰기는 우화의 형식으로, 뉴스와 일상에서 목도하는 현실의 조각
들을 포개놓았다. 거기엔 법적 처벌을 피해 가는 길고양이 살인마(신탄진 고양이 살묘남 김씨 할아버지), 연쇄 살인범 이
기영의 신문기사, HIV/AIDS 감염인에 대한 인권침해로 질병관리본부와의 위탁 계약이 해지된 수동연세요양병원 이라는 
현실의 편린들을 거울에 비춘 모습으로 읽는 이에게 되돌려주고자 한다. 
사고와 사건은 일상이 되었고 사람들은 뉴스를 통해 누가 더 불행하거나 더 악한 사람인지를 판가름하게 되었다. 끊임없
이 일어나는 끔찍한 비극의 이야기들을 대하는 공적 영역과 대중의 언어들도 상투적인 것이 되어버린 듯하다. 다수의 사
상자가 발생한 일을 대할 때 사회는 집단적인 정신적 후유증을 경험하기도 하지만 작은 갈등들, 혹은 적은 희생자가 발생
하는 일에 대해서는 무미건조하게 내뱉어지는 단편적인 인상들과 빠르게 휘발되는 감정들을 목격하는 일이 빈번하다. 사
람의 감정이라는 것이 피상적 연기처럼 느껴지게 된 건 타인의 아픔을 공유하기 쉽지 않은, 슬픔과 위로를 건넬 시간도 
허락받지 못할 만큼의 부조리한 일들이 넘쳐나기 때문인지도 모른다. 혼자서는 감당하기 어려운 감정으로부터 도피하기 
위해서 말이다. 그래서 사람들의 공감은 공허하다, 비어있다. 공감 능력을 상실한 게 아니라 일상의 비극들로부터 과부하
가 걸린 사람들의 정서는 표면에 부딪히는 것으로도 쉽게 피로감을 느낀다. 
텍스트를 읽고 어둡다, 우울하다, 잔인하다는 감상의 말을 경계한다면 우리는 외면해왔던 다른 속도의 풍경이 내포한 복
잡한 결 앞에 직면할 것이고, 거기엔 공허한 공감의 정서가 만들어낸 인간애의 결핍과 결속된 기계화로 가속화되는 현대
사회의 유토피아를 위해 사실들이 은폐되는 일 따위는 성립하지 않을 것이다. 


