
MICHEL
FRANÇOIS

FEUILLES, FLAQUES, ANNEAUX ET SÉDIMENTS

4 AVRIL · APRIL - 1ER · ST JUIN · JUNE 2024
5 RUE DU PONT DE LODI, PARIS



Michel François nous convie-t-il à un printemps de sa 
composition, «  contre nature  »  ? À l’égard de cette dernière, 
devrions-nous alors entendre différentes postures : en épouser 
la forme, opposer le regard à son évidence, deviner ses non-
dits, y superposer l’artifice, remonter son courant... La question 
s’élucidera en plusieurs temps et lieux, ici réunis  :  « Feuilles, 
flaques, anneaux et sédiments ». 
De concert, ces quatre séries mettent en résonance des rapports 
subtils qu’entretient l’humain avec le monde. Le va-et-vient de la 
vie dans la matière structure nos expériences quotidiennes. On 
peut se figurer les transformations de corps fossilisés, contenus 
dans du plastique ou retournés à l’état de calcaire. Il en va de 
même du sort réservé à la résine s’échappant d’une écorce, 
du papier, ou justement des squelettes (les coquilles en font 
partie) que génèrent les corps avant de regagner une solitude 
minérale. Et pourquoi pas jusqu’à nos propres combustions 
internes ou sécrétions salines. De telles transformations nous 
sont essentielles et souvent imperceptibles. En lame de fond, 
demeure l’étreinte du désir humain, qui fait remonter au jour des 
trajectoires promises aux éléments. 
L’artiste suspend précisément des « flaques ». Notre regard se 
trouve interposé, sans l’être tout à fait, par des écrans pouvant 
évoquer des rideaux aquatiques1. La résine, qui les constitue en 
réalite, est bien figée. Comme une flamme qui aurait mordu l’eau, 
un transfert d’encre surprend l’attention. La transparence des 
pièces perd son statut de seule propriéte physique, questionne le 
regard, devient centrale. Cette contamination souligne toutefois 
l’horizon opaque des objets muraux environnant. 
Suivent des séries de grandes feuilles  : l’artiste a applique sur 
elles une peinture mimétique, venant — bien différemment — leur 
redonner vie. Le support métallique des végétaux fait d’autant 
plus ressortir cet éclat. Le contraste ainsi crée agit comme une 
mise en tension. Michel François arrive, « en creux », à suggérer 
de pleines réalités (et inversement) : cette contre-vie picturale fait 
jouer le dépérissement, comme ailleurs la suspension répond à 
un mouvement naturel. 
Les pièces de la série des Instantanés, minutieusement 
proportionnées, peuvent connoter un sol en terrazzo. Elles 
laissent rapidement jouir de leurs formes abstraites. C’est d’abord 
dans une large et fraiche enveloppe sédimentaire que Michel 
François a dispose des matériaux de notre quotidien2. Solidifié 
en bloc, l’écrin est ensuite découpe. Cette action laisse à l’œuvre, 
pourtant cimentée, la liberte de trouver son échappatoire : en 
effet, le rendu est partiellement imprévisible. Cette autonomie 
relative vient contredire une idéale maîtrise des dimensions (qui 
répondent au nombre d’or : 70x45 pour les surfaces solitaires). 
Les pièces « en Rorschach » (90x70) que comporte cette série 
peuvent renforcer ce décalage entre la perfection fantasmée et 
l’inévitable asymétrie d’un corps, ou d’un visage pourtant admiré. 
Le parcours se poursuit avec la rencontre intime de Timelaps 
(50 millions d’années/10 secondes). Sereinement, l’eau creuse 
un bloc de sel sur son support d’asphalte, laissant apparaitre 
des jaillissements de formes fragilisées. L’œuvre confinerait au 
monumental, elle en est pourtant l’antithèse. Quelque œuvre 
d’airain, faite pour durer, affectant d’insulter les outrages du temps, 
ne saurait être plus éloignée de cette transformation douce. 
Comme la touche artificielle sur l’organisme mort, la peinture sur 
la fibre, la suspension d’une transparence, le quotidien encimente 

Is Michel François inviting us to an unnatural springtime of his 
own composition? And what different possible postures are we to 
discern as being at play in this season contre nature—adhering to 
it, counteracting its self-evidence with our gaze, making guesses 
at what it doesn’t say, overlaying it with artifice, delving into its 
sources… This question will be cleared up across several stages 
and places, all brought together here: “Feuilles, flaques, anneaux 
et sédiments” [Leaves, puddles, rings, and sediments].
These four series together play upon the strings of the subtle 
relationships humans maintain with the world. The coming and 
going of life in matter structures our everyday experience. It is 
enough to imagine the transformations undergone by fossilized 
bodies contained in plastic or having reverted to their primordial, 
calcareous state. The same is true of what happens to resin 
when it has burst from the tree bark, of paper, or of the skeletons 
(shells are one kind of skeleton) that bodies engender on their 
way to mineral solitude. And why not even of our own internal 
combustions and saline secretions. Such transformations are 
essential to us and often imperceptible. At the bottom of it all lies 
the embracing hold of human desire, which endlessly brings to 
light trajectories ultimately bound for the elements. 
The artist has in fact suspended ‘puddles’. Our view is obscured—
but not entirely—by screens evocative of aquatic curtains.1 The 
resin of which they are actually made is in a solid state. Like a 
flame having sliced into the water, an ink transfer catches our 
attention. The works’ transparency becomes something other 
than a merely physical property, interrogating our gaze, becoming 
central. And yet this contamination also highlights the opaque 
horizon of the surrounding objects on the wall. 
After this come a series of large leaves: François has painted 
them mimetically, bringing them back to life in a very different 
way. The metal structures holding the plants up underline this 
sparkle. The resulting contrast produces a tensioning effect. 
François manages, in his use of the negative, to suggest fully-
fledged realities (and the other way around): this painterly anti-life 
plays on decay just as the act of suspension answers to a natural 
movement. 
The series of Instantanés [snapshots]—minutely proportioned 
works—could summon to mind a terrazzo floor. Their abstract 
shapes are sources of direct enjoyment. François has first 
placed materials from everyday life into a large, wet envelope of 
sedimentation.2 Once it has solidified into a block, the resulting 
case has been cut into sections. This action allows a cemented 
work to find its own issue, as the result is partly unpredictable. A 
relative autonomy thus enters into contradiction with an idealized 
mastery of dimensions (those of the work correspond to the 
golden ratio: 70x45 for the lone surfaces). The ‘Rorschach’ pieces 
(90x70) included in the series may accentuate this mismatch 
between fantasized perfection and the inevitable asymmetry of a 
body, or of a no less admired face. 
The exhibition continues with the intimate encounter with 
Timelaps (50 millions d’années/10 secondes) [Timelaps (50 
million years/10 seconds)]. Water serenely wears away a block 
of salt on an asphalt base, as fragile shapes emerge under its 
influence. The work would be almost monumental if it wasn’t the 
very antithesis of this. No work in brass, made to last, feigning 
to stand up to the ravages of time, is further removed from this 
gentle transformation. Like the artificial touch given to the dead 

1. Voir, en ce sens, une œuvre antérieure : Film muet (chute d’eau), 2001 / Locus 
Focus, Sonsbeek Arnhem. 
2. On pourrait songer à l’arte povera, avec tout l’écho — quasi archéologique — des 
âges que vient mélanger l’objet).

1. In this respect, see an earlier work of his: Film muet (chute d’eau), 2001 / Locus 
Focus, Sonsbeek Arnhem.
2. One could think of arte povera, with all the quasi-archaeological resonances 
between epochs that the object mixes together. 



ou l’arrêt du geste sur l’abrasif en mouvement, l’eau souligne 
l’éphémère par un caractère continu. 
Un autre espace s’ouvre avec les peintures d’usure. On trouve 
un maintien sculptural à ces papiers abrasifs peints. Ces « 
anneaux » offrent au regard des images quasi-paysagères, 
mais déformées, mouvantes, pliées. Elles résultent d’un contact 
intuitif du pinceau sur leur surface, alors en mouvement circulaire. 
Ces lignes de peinture embrassent l’espace en ressortant d’un 
geste volontairement indétermine. À nouveau, le choix de l’artiste 
est décisif (cesser le contact avec le papier). Mais il laisse au 
mouvement mécanique une liberte, en lui accordant la possibilite 
de transformer le résultat. 
L’exposition s’achève avec Mama, un végétal desséche et pendu 
par le tronc. Ses extrémités épineuses sont couvertes de billes 
blanches, laissant les sens détailler une réponse humaine à 
un naturel violent. N’y trouve- t-on pas aussi la continuation 
artificielle (et parfois violente) que nous pouvons réserver aux 
rhizomes anéantis ? La plante morte serait alors suspendue dans 
son propre arrêt. 
Concluons très ouvertement. Si l’abstraction (et le concept même) 
ne peuvent s’affranchir d’un support, Michel François confère à la 
matérialité des constituants une qualité de sujet. C’est qu’encore 
une fois le plein renforce l’évocation du vide. 
Un autre versant s’offrirait à nous. Peut-être parce qu’elle en 
parait bien absente, n’est-il justement pas malvenu de soulever, à 
travers ces séries, la question du désir. La sensualité matérielle, 
embusquée comme tigre, relève du non-dit. C’est dans 
l’apparente absence de chair que l’on gagne à y penser. N’est-
ce pas célébrer la vie que de lui rappeler, en négatif, son statut 
d’intraitable fugitive ? 

— Hadrien Courcelles
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organism, the painted-over natural fibres, the suspension of 
transparencies, the cemented bit of the everyday, and the 
interruption of a gesture over moving sandpaper, the water 
underlines the ephemeral through its continuous nature. 
Another space begins with the peintures d’usure [wearing-down 
paintings]. These painted sections of sandpaper have a sculptural 
bearing. The ‘rings’ present images of quasi-landscapes, but 
deformed, moving, folded. They are the result of the intuitive 
contact of the brush with the surface as it follows a circular 
motion. These painted lines encompass space, emerging as they 
do from a voluntarily indeterminate gesture. Again, the artist’s 
choice is decisive (interrupt the contact between the brush and 
the paper). But it leaves a degree of freedom to the mechanical 
movement in allowing it the possibility to transform the result. 
The exhibition ends with Mama, a dried-out plant hanging by its 
trunk. Its thorny tips are covered in small white balls, allowing 
our senses to examine a human response to violent nature. Are 
we not also faced here with the artificial (and sometimes violent) 
continuation that we can hold in store for abolished rhizomes? 
The dead plant would then appear suspended in its own moment 
of arrest. 
A very open-ended conclusion is in order. If abstraction (in its very 
concept) cannot do without a medium, Michel François gives to 
the materiality of its constituent parts the quality of subject. Once 
more, fullness accentuates the evocation of emptiness.
There would be another way of looking at all this. Perhaps 
because it appears to be well and truly absent here, it isn’t 
unwarranted to raise the question of desire in respect to these 
series. Their material sensuality, lying in ambush like a tiger, is 
unsaid. It is in the apparent absence of the flesh that there is 
profit to be had thinking about it. Is it not a way of celebrating life 
to recall, negatively, its incurably fugitive status?

— Hadrien Courcelles
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