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“Landscapes can be deceptive. 
Sometimes a landscape seems to be less a setting for the life of its inha-
bitants than a curtain behind which their struggles, achievements and 
accidents take place.” 
— John Berger, A Fortunate Man

Perrotin is pleased to present Orchid Island, the eighth solo exhibi-
tion by Laurent Grasso with the gallery and the fourth in Paris. On 
this occasion, the artist presents a new film shot in Taiwan along 
with new series of sculptures and paintings.

« Les paysages peuvent être trompeurs.
Parfois, un paysage semble n’être pas tant le cadre de vie de ses habi-
tants qu’un rideau derrière lequel se déroulent leurs luttes, leurs réussites 
et leurs accidents. »
— John Berger, Un métier idéal : histoire d’un médecin de campagne.

La galerie Perrotin est heureuse de présenter Orchid Island, la hui-
tième exposition personnelle de Laurent Grasso avec la galerie et 
la quatrième à Paris. À cette occasion, l’artiste dévoile un nouveau 
film tourné à Taiwan ainsi qu’une nouvelle série de peintures et de 
sculptures.
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Laurent Grasso, Stills of Orchid Island, 2023. HR film, 19’ 14’’. ©︎Laurent Grasso / ADAGP Paris, 2023. Courtesy of the artist and Perrotin.



In our world of images, there is perhaps nothing more familiar than a 
landscape. Painted and photographic depictions of nature—sublime 
or pastoral—abound in museums, on postcards, in our Instagram 
feeds, and on our computer screens. They inspire awe or nostalgia, 
offer moments of contemplation or escape, but, in a world where there 
is no place on earth left untouched by humans, these depictions of an 
idealized or untamed nature can be felt as deceptive. A landscape, as 
Berger noted, can sometimes conceal reality. 

In Laurent Grasso’s new exhibition, he reconsiders the landscape 
tradition by making the familiar unfamiliar, thereby allowing it to be freshly 
perceived. 1 His project was born out of a series of questions about what 
it means to represent an idealized version of nature while the real 
wilderness is vanishing. Are painted landscapes souvenirs of a lost 
paradise? Ethnocentric emblems of Western imperialism? Signifiers of 
political and social relations that are concealed? Or are they vehicles for 
a metaphysical world? 

The central work, a verdant tropical landscape in the diffuse light of 
dawn, presents a lush foreground of dense foliage framing a shimmering 
body of water behind which we see a range of hills rising up to 
snowcapped mountains. Seemingly suspended in the sky, an inscrutable 
black rectangular form—otherworldly and perhaps ominous—converges 
toward the horizon line, casting a veil of gray mist over the mountains and 
a shadow onto the foliage below. Is it an anomalous cloud? An 
interplanetary visitor? A conduit between worlds? Or a reference to 
modernist abstraction? Tropical paradise meets science fiction, primal 
past collides with high-tech future in a mysterious image that beguiles 
and bewilders. 
 

Dans notre monde très centré sur l’image, nous ne connaissons sans 
doute rien de plus familier qu’un paysage. De multiples représentations 
de la nature, pittoresques ou sublimes, peuplent les musées, les cartes 
postales, nos fils d’actualité Instagram et nos écrans d’ordinateur. Elles 
inspirent l’admiration ou la nostalgie, nous offrent des moments de 
contemplation ou d’évasion, mais à présent qu’aucun recoin de notre 
planète n’échappe à l’empreinte humaine, ces représentations d’une 
nature idéalisée et sauvage peuvent paraître trompeuses. Un paysage, 
comme le remarquait Berger, peut parfois nous masquer la réalité. 

Dans cette nouvelle exposition, Laurent Grasso repense la tradition de 
la peinture de paysage en rendant étranger ce qui nous est familier, 
permettant ainsi de le percevoir d’une manière complètement nouvelle 1. 

Son projet est né d’une série de questions sur ce que signifie la 
représentation d’une version idéalisée de la nature, alors même que les 
espaces sauvages sont en train de disparaître de la Terre. Les paysages 
peints sont-ils des souvenirs d’un paradis perdu ou des emblèmes 
ethnocentriques de l’impérialisme occidental ? Sont-ils représentatifs 
de nos relations politiques et sociales, ou bien sont-ils des points 
d’entrée vers un monde métaphysique ?

L’œuvre centrale du plasticien, un paysage tropical baigné de la lumière 
diffuse de l’aurore, présente au premier plan un feuillage dense et 
luxuriant, encadrant un plan d’eau qui scintille, et derrière lequel on 
aperçoit des collines se muant peu à peu en montagnes aux sommets 
enneigés. Comme suspendue dans le ciel, une forme noire rectangulaire, 
possiblement menaçante et semblant provenir d’une autre dimension, 
se dirige vers la ligne d’horizon ; elle jette un voile de particules grises 
sur les montagnes et une ombre sur les espaces qu’elle survole. Est-ce 
un nuage anormal, un OVNI ou une référence à l’abstraction 

1. Je fais ici référence au concept de défamiliarisation de Viktor Chklovski tel qu’il l’a développé 
dans Sur la théorie de la prose. 

1. I am referring the concept of defamiliarization as developed by the Russian literary critic Victor 
Shklovsky in his Theory of Prose published in 1925. 
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If it weren’t for the presence of this floating rectangular form, Grasso’s 
work would even more closely recall that of an idyllic nineteenth-century 
landscape painting. It is part of a larger series titled Studies into the Past 
comprised of works painted after historical canvases, but into which the 
artist incorporates either natural or supernatural phenomena. In these 
works, insertions such as a low-hung cloud advancing in the street, a 
large rock floating in the air, or two suns beaming in the sky 2 refer to 
those heavenly signs onto which we project our fears and fantasies and 
which we may consider portents of our fate. Physically present yet 
peculiar and disconcertingly out of place, they appear to exist in a 
separate plane and speak to the artist’s fascination with celestial wonders 
and the paranormal, their incongruous presence producing an uncanny 
feeling of temporal vertigo. For Grasso, they represent what he has 
called “memories of the future.” 

In another gallery, a set of familiar historical landscape paintings can only 
be seen through  dark transluscent filters that partially obscure the 
paintings. We read these works as if they have been enveloped by the 
misty gray veil of the extraplanetary rectangle. Here the mysterious 
phenomenon has become physical, serial, modular, and three-
dimensional. From a distance, we might mistake them for Minimalist wall 
reliefs, but as we draw closer, we perceive beneath their surfaces the 
shadowy presence of palm trees and mountains, water and sky. 
Discerning the details through this dark filter requires a particularly 
heightened form of attention, and elicits a sense of strange familiarity, an 
experience of déjà vu. They remind us of a reality that perhaps never 
existed but one that we sense we ought to know. Rather than windows 
onto the world for the viewer’s eye, Grasso’s landscapes create temporal 
pathways back into the viewer’s mind, memories, and emotions.  

The black-tinted screens cast a dark veil over idyllic scenery, clouding the 
landscapes with a haze reminiscent of pollution or smoke. The artist cites 
as a reference the Airborne Toxic Event in Don Delillo’s novel White Noise, 
a dark cloud that is at once a technologically induced threat and an 
ineffable presence, both terrifying and awe-inspiring. Like Delillo's cloud, 
Grasso’s work invokes visions of man-made destruction: climate change, 
deforestation, lands colonized, peoples destroyed. Yet it also suggests 
something more transcendent: a depth, an embrace of the unknowable.      

This sense of sublime threat pervades the artist’s new film, titled Orchid 
Island, presented for the first time in this exhibition. Set in sites of 
apparently unspoiled natural beauty in remote locations in Taiwan with 
dream-destination names—Orchid Island, Thousand Island Lake, and 
Tianliao Moon World, the film, rendered in black and white, is infused 
with a sense of foreboding. Reflective of the underlying political and 
social complexities of Taiwan today, the dramatic contrasts of light and 
shadow and the use of aerial surveillance technology enhance the sense 
of unease. 3 The camera, mounted on a drone, moves as if imbued with 
its own life force, hovering, floating in one location, or traveling from 
above to below as if investigating what it then captures. Grasso says his 
film seeks to “activate an altered state of consciousness similar to that 
of hypnosis.” 4 The music of the film, a haunting melody underlaid by the 
sibilant hum of a synthesizer, invests the film with an eerie, dreamlike 
atmosphere, further contributing to its hypnotic effect.  5

moderniste ? Paradis tropical et science-fiction se mêlent, passé lointain 
et haute technologie futuriste s’entrechoquent dans une image 
mystérieuse qui subjugue et déconcerte. 

Sans la présence de cette forme géométrique et flottante, le travail de 
Laurent Grasso rappellerait encore davantage celui d’un paysage 
idyllique peint au XIXe siècle. Ce tableau fait partie de la série intitulée 
Studies into the Past, composée de toiles peintes d’après des œuvres 
historiques, mais au sein desquelles l’artiste incorpore des phénomènes 
naturels ou surnaturels. Dans ces œuvres, des insertions telles qu’un 
nuage avançant dans une rue au ras du sol, un rocher en lévitation, ou 
deux soleils rayonnant dans le ciel 2, font référence aux signes célestes 
sur lesquels nous projetons nos peurs et nos fantasmes, et dont nous 
pensons parfois qu’ils révèlent notre destinée. Physiquement présents 
mais étranges et déconcertants, ils paraissent exister sur un autre plan 
et témoignent de la fascination de l’artiste pour les phénomènes 
célestes et paranormaux – leur présence incongrue produisant un 
troublant sentiment de vertige temporel. Pour Grasso, ils représentent 
ce qu’il appelle « des souvenirs du futur ». 
 
Dans une autre galerie, une série de peintures historiques de paysages 
n’est visible qu’à travers des filtres qui masquent partiellement les 
tableaux. Dissimulées derrière des caissons sombres mais translucides, 
nous voyons ces œuvres comme au travers du rideau de particules 
projetées par le rectangle. Ici, le phénomène mystérieux est devenu 
physique, sériel, modulaire, et tridimensionnel. Vues de loin et de biais, 
ces œuvres ressemblent à des structures murales minimalistes, mais en 
s’approchant, on perçoit derrière leur surface les silhouettes sombres 
de palmiers et de montagnes, d’eau et de ciel. Discerner les détails à 
travers ce filtre, nécessite une attention particulièrement soutenue, et 
suscite une étrange sensation de familiarité, une expérience de déjà-vu. 
Ils nous rappellent une réalité qui n’a peut-être jamais existé, mais que 
nous avons l’impression de devoir connaître. Les paysages de Grasso, 
plutôt que de constituer pour l’œil du spectateur des fenêtres sur le 
monde, créent des chemins temporels qui le ramènent vers son esprit, 
ses souvenirs, ses émotions. 

Les écrans noirs jettent un voile obscur sur des scènes idylliques, 
obscurcissant les paysages par une brume qui rappelle une pollution 
ou une fumée. L’artiste cite comme référence l’Épisode aérien toxique 
du roman Bruit de fond de Don DeLillo, un nuage sombre qui est à la 
fois une menace technologique et une présence indescriptible, aussi 
terrifiante qu’impressionnante. Comme le nuage de DeLillo, le travail de 
Grasso convoque des visions de la destruction humaine : les 
changements climatiques, la colonisation de terres, la disparition de 
peuples. Mais il suggère également quelque chose de plus transcendant, 
une profondeur, une acceptation de l’insaisissable.

Cette impression de menace sublime imprègne le nouveau film de 
l’artiste, Orchid Island, présenté pour la première fois dans cette 
exposition. Réalisé dans des sites d’une beauté naturelle en apparence 
intacte, dans des endroits reculés de Taiwan portant des noms de 
destinations de rêve (île des Orchidées, lac aux Mille Îles, paysage 
lunaire de Tianliao), le film, entièrement en noir et blanc, est empreint 
d’un sentiment d’inquiétude. Reflétant les complexités politiques et 
sociales actuelles de Taïwan, les contrastes forts entre ombre et lumière 

2. L’artiste s’est inspiré d’un phénomène optique naturel appelé parhélie. 
3. L’île des Orchidées est à la fois une attraction touristique et le site d’une décharge 
nucléaire qui a provoqué un conflit avec la population autochtone Tao. Le lac aux Mille Îles, 
avec ses eaux vert émeraude, est en réalité un réservoir artificiel créé par la construction du 
plus grand barrage du pays.

2. The artist was inspired by a natural optical phenomenon called a mock sun or a sundog. 
3. Orchid Island is both a tourist attraction and the site of a nuclear-waste dump that has led 
to a conflict with the Indigenous Tao. Thousand Island Lake with its emerald-green waters is 
in fact an artificial reservoir created by the construction of the nation’s largest dam.
4. The score of the film was composed by Nicolas Godin co-founder of the music duo AIR. 
This is Laurent Grasso’s second collaboration with the artist. 
5. Laurent Grasso in conversation with the author, August 19, 2023.



et l’utilisation d’une technologie de surveillance aérienne accroissent la 
sensation de malaise. 3 La caméra, montée sur drone, se déplace 
comme mue de sa propre énergie vitale, planant, flottant au-dessus 
d’un lieu, ou bien s’approchant de ce qu’elle filme comme pour 
l’examiner de plus près. Grasso explique que son film a pour but 
« d’activer un état de conscience modifié similaire à l’hypnose ». 4 La 
musique du film, une mélodie obsédante sous-tendue par le chuintement 
lancinant d’un synthétiseur, confère au film une atmosphère étrange et 
onirique, contribuant ainsi à son effet hypnotique. 5 

Dans la séquence d’ouverture, il n’y a aucune ligne d’horizon, aucun 
premier, second ou arrière-plan pour nous orienter. Des plans 
rapprochés montrent des feuilles qui oscillent doucement et se fondent 
dans l’ombre, parfois illuminées par un rayon de soleil. Une fleur 
parsemée de rosée brille au soleil. Le reflet du soleil danse sur l’eau qui 

In the opening sequence there is no horizon line, no foreground, middle 
ground, or background to orient us. There are close-ups of fluttering 
leaves subsumed in shadow, illuminated by occasional gleams of sunlight. 
A dew-speckled flower shimmers in the sunshine. The reflection of the 
sun dances on the rippling water. Then, as seen from below the branches, 
the blazing light of day pierces the tropical foliage. The camera cuts to a 
wide shot of the landscape showing the sky and the horizon and presents 
spectacular views of rugged cliffs, lush hills draped in trees, and glittering 
oceans. 

Yet throughout we are aware of the presence of that ominous 
rectangular form Occasionally its forbidding shadow passes over a 
carpet of foliage. At other moments we see it looming in the sky, its 
shape hazy and spectral, or it suddenly comes into focus, sharply 
defined. The surreal form glides across a cloudy sky, secreting 
something, a strange mist perhaps, that is suggestive of a storm on 
the horizon. Mysterious dome- and dish-shaped structures hint at 
human activity: are they parabolic antenna for the military? Sites of 
nuclear waste? The sense of wilderness is psychological as well as 
geographical, the effect stark, disorienting, and yet hauntingly 
beautiful. 

Laurent Grasso, Studies into the Past. Oil on panel. 150 ×  200 cm | 59 1/16 x 78 3/4 in. ©︎Laurent Grasso / ADAGP Paris, 2023. Courtesy of the artist and Perrotin.

3. L’île des Orchidées est à la fois une attraction touristique et le site d’une décharge 
nucléaire qui a provoqué un conflit avec la population autochtone Tao. Le lac aux Mille Îles, 
avec ses eaux vert émeraude, est en réalité un réservoir artificiel créé par la construction du 
plus grand barrage du pays.
4. Laurent Grasso, conversation avec l’auteur, 19 août 2023.
5. La musique du film a été composée par Nicolas Godin, cofondateur du duo musical AIR. 
Il s’agit de la deuxième collaboration de Laurent Grasso avec l’artiste.
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6.  Laurent Grasso « Mon film reflète notre présence au monde », The Art Newspaper,  
19 mai 2021.

6. Laurent Grasso ‘Mon film reflète notre présence au monde’, The Art Newspaper, 
May 19, 2021.

ondule. Puis, vue de sous les branches, l’aveuglante lumière du soleil 
perce le feuillage tropical. La caméra passe ensuite à un plan large du 
paysage, qui montre le ciel et l’horizon, et nous présente un panorama 
spectaculaire de falaises escarpées, de collines verdoyantes 
recouvertes d’arbres, et d’océans scintillants.

Pourtant, tout au long du film, nous avons conscience de la présence 
de cette forme rectangulaire et menaçante. Son ombre hostile passe de 
temps à autre sur un tapis de feuillage.  À d’autres moments, on la voit 
se dessiner dans le ciel, floue et spectrale, puis elle devient brutalement 
nette, ses contours bien définis. Elle glisse dans le ciel nuageux de 
manière surréelle, sécrétant quelque chose, peut-être une brume 
étrange, qui suggère une tempête à l’horizon. Des structures 
mystérieuses en forme de dômes ou de paraboles suggèrent une 
activité humaine : s’agit-il d’antennes paraboliques militaires, de sites de 
déchets nucléaires ? L’impression d’un territoire sauvage se manifeste 
tant psychologiquement que géographiquement ; elle nous frappe, nous 
désoriente et nous hante aussi par sa beauté.

Dans la seconde salle, le rectangle d’origine inconnue s’est 
métamorphosé en cinq formes nuageuses de marbre, placées au sol 
comme des sculptures minimalistes. Ici, les propriétés des nuages 
semblent inversées. Plats, lisses et polis jusqu’à ressembler à des 
miroirs sur une face ; en relief, rugueux, et d’apparence inachevés sur 
l’autre – ils sont terrestres et non aériens, noirs et non blancs, matériels 
et non intangibles, lourds et non légers. Seuls leurs contours, qui 
rappellent le coton brut ou un nuage de cartoon, les assimilent à l’image 
schématique – « idéogramme » selon le mot de l’artiste – d’un nuage 
idéalisé.

Grasso dit souvent que son travail est une matérialisation de l’invisible. 
Le visible lui-même ne serait-il pas une abstraction plutôt qu’une 
donnée, une construction née de l’interaction entre la nature et nous ? 
Comme Berger, Grasso considère que le paysage idéalisé n’est qu’un 
leurre : « L’idée de la nature, telle qu’on la concevait au XIXe siècle, – 
pure, vierge, intemporelle – est totalement remise en question. On 
comprend que la nature est un concept qui a été inventé, et que les 
choses sont beaucoup plus imbriquées qu’on ne le pensait… » 6. Si 
nous faisons partie de la nature, quel y est notre rôle ? Que voulons-
nous accomplir lorsque nous la représentons ? Il existe dans le travail 
de Laurent Grasso un mystère et une beauté qu’il exprime dans 
l’utilisation des ombres. L’obscurité nous demande de nous concentrer, 
de réfléchir plus intensément, de cultiver les questions plutôt que les 
réponses, l’ambiguïté plutôt que la clarté. Elle semble nous guider vers 
un état de conscience toujours élargi et un avenir qui ne nous révèlera 
jamais tous ses secrets.

—
Leanne Sacramone
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In the final gallery, this otherworldly rectangular has metamorphized 
into four cloud-shaped forms made of marble, placed on the floor like 
Minimalist sculptures. Here, the properties of clouds appear inverted. 
Smooth, flat, and polished to a mirror-like finish on one side; rough, 
three-dimensional, and unfinished on the other, they are terrestrial 
instead of aerial, black instead of white, substantial instead of 
intangible, heavy instead of light. It is only their contours, reminiscent 
of raw cotton or a cartoon cloud, that define them as the schematic 
image - an “ideogram” in the artist’s words - of an idealized cloud. 

Grasso has often stated that his work is about materializing the invisible. 
Could the visible itself be not a given but an abstraction, a construction 
created of interaction between nature and ourselves? Like Berger, 
Grasso understands there is deception in idealizing an untouched 
landscape: “Clearly, the idea of nature as we once understood it—pure, 
virginal, atemporal—has become questionable… We now know that 
nature—as a concept—is an invention, and that we are more 
interconnected with it than we thought...” 6. If we are part of nature, what 
is our role in relation to it? What are we seeking to achieve when creating 
representations of it? There is a mystery and beauty in Grasso’s work 
that is expressed through his use of shadows. The darkness requires us 
to focus our attention, to think harder, to cultivate questions rather than 
answers, ambiguity rather than clarity. It seems to point to an ever-
expanding consciousness and an ever-unknowable future. 

—
Leanne Sacramone
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