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Praz-Delavallade is pleased to present If we do not burn, how 

can we light up the night ?, Soufiane Ababri’s second personal 

exhibition with gallery – on view from 4 May to 10 June 2023.

These words taken from a poem written by Nâzım Hikmet in 1930 have been 

reinterpreted by Soufiane Ababri for the title of his new exhibition. The 

Turkish poet was imprisoned several times because of his political activities 

and was obliged to live in hiding and in exile, before being stripped of his 

nationality, which he would only regain after his death. In “Kerem Gibi”, the 

poem from which these lines are taken, Hikmet takes a traditional 16th century 

folk tale telling the story of a forbidden love and transforms it into a call 

for revolutionary action. Ababri revisits the subversive nature of eroticism, 

bringing together various works that address, each in their own way, the 

theme of a fall from grace.

At the origin of the project are two long, horizontal drawings on remnants 

of paper from the large rolls that Ababri uses for his drawings, pieces that 

he often puts to one side because of their atypical format. In one of them, a 

naked figure is being dragged along the ground as if the victim of physical 

punishment, unless he is trying to prevent a man who has lost interest in him 

from leaving. In the other, a man who has obviously stayed too long in the 

sun flops drunkenly on a table. These scenes of humiliation and woe feature 

characters who have fallen from grace; not only do they evoke the nature of 

the paper on which they have been brought to life – scrap paper – but also the 

characters’ marginal status.  Starting from this observation, Ababri sets out to 

study the reasons and process of their fall.

Whether the fall is physical, moral or social, falling is a recurrent theme in 

Western art. In the mid 16th century for example, Pieter Bruegel the Elder 

painted several works on the subject that have since become famous, such as 

the fall of Icarus or of the rebel angels, however the most exemplary painting 

is The Blind Leading the Blind (1568). Using a diagonal composition, it portrays 

six characters (who embody spiritual blindness) falling in progression, the 

last collapsing to the ground. In more recent times, films of the existentialist 

performances of Bas Jan Ader – falling from the roof of his house, into a canal 

in Amsterdam or from the branch of a tree – evoke a quest for the absolute 

and a desire to sacrifice everything for the moment.

The figure of Jean Genet – considered emblematic by Ababri – probably 

represents a more romantic conception of the fall. In one of the works on 

show, Ababri references Genet by means of a collage of various images on 

the wall of a cell where a prisoner is lying on his bed. The scene is reminiscent 

Soufiane Ababri
If we don’t burn, how can we light up the night ?
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of the first paragraphs of Our Lady of the Flowers (1943) in which Genet 

describes the photos of the men he fantasises about that he has taped to the 

walls of his cell. In the collage, Ababri uses pages that have fallen out of an 

old biography of the French writer with a broken binding. The images include 

a portrait of a young Genet with an aerial view of one of the prisons in which 

he was incarcerated. In another photo he is older and seems to be looking 

at the tightrope walker Abdallah Bentaga, his partner for several years who 

committed suicide at the age of 28. On another photo, we can see Ababri 

himself sitting on Genet’s grave, which is in Morocco not far from where the 

artist grew up. Like the characters in his books, Genet always refused to fit in 

the mould. Abandoned as a child and then adopted, he often ran away from 

home preferring to live on the run. His life was one of constant reinvention, 

however for Genet reinventing himself was not synonymous with sublimation 

or social mobility. On the contrary, throughout his life Genet fought against the 

diktats in praise of success, bearing witness on the contrary to the temptations 

of evil and a life considered by some to be seedy and disreputable.

Another non-conformist literary figure present in the exhibition is Oscar 

Wilde, who is lying in a Christ-like pose in the middle of a large drawing 

surrounded by young Algerians. Once again, this is not an illustration but 

rather a reinterpretation of Wilde’s biography that was inspired by André 

Gide’s account of how Wilde took him to Algeria and introduced him to what 

is known today as sex tourism. Wilde indisputably personifies the fallen man. 

At the height of his success, he was sentenced to two years’ hard labour for 

being a homosexual and all his property was seized. In Ababri’s portrait, the 

young men encircling Wilde as silver coins rain down are far from being loyal 

followers kneeling before him with tears in their eyes. They seem instead to 

be joyous. Rather than being subjected to sexual colonialism, they revel in the 

freedom of their bodies and desires. Ababri belies the clichés associated with 

homoeroticism and the Orient, not so much to do away with them entirely, 

but rather to complexify them. The same goes for the ensemble of drawings 

on pink paper that draw inspiration from the Turkish film Hammam (Ferzan 

Özpetek, 1997). Throughout the illustrated sequence, the main character is 

separated from reality by the fact of being enveloped in a sort of fog (as in the 

steam bath of the same name), a device which keeps the homoerotic relations 

portrayed therein at a distance as if to reappraise them.

This questioning of preconceived ideas continues in the techniques used by 

Ababri, who juxtaposes typical artist’s tools with cheap materials purchased in 

non-specialist stores. Eschewing academic hierarchy, his approach aims to be 

more egalitarian. In the same vein, when designing each exhibition, he paints 

the walls in colours with a more homely feel to get away from the image of 

the sacrosanct white cube. In this exhibition he has opted for purple, a colour 

that is often associated with the struggles for homosexual rights. The colour 

is the exact same shade as seen in Suicide (Purple Jumping Man), a 1963 

silkscreen print by Andy Warhol based on a press photo of a man jumping 
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out of a window. This tragic scene has completely disappeared and only the 

mauve colour remains in the form of speech bubbles signifying a fall or a 

disappearance.

Warhol is one of these “faggots” of whom Ababri has produced numerous 

portraits and which are assembled under the title Yes I am. Ababri has been 

portraying the queer community for several years in this series, bearing 

witness both to the kinship between and unique nature of its members. In 

this exhibition, the series only appears in residual form with reference images 

recycled to create a spiral composition. In addition to Warhol, it includes 

James Baldwin, Tom Ford and Jimmy Sommerville, as well as John Waters 

and his muse Divine, who was so called by the Baltimore-born filmmaker 

in a tribute to the drag queen in the aforementioned novel by Jean Genet. 

Just like drag of which Divine is an icon, voguing exaggerates everyday 

attitudes. From the 70s on, this dance style became a new form of expression 

and means of recognition for people marginalised because of their gender 

identity, sexual orientation, ethnic origins or social class. Voguing is also a 

tool of empowerment. One of the basic movements in voguing is the “dip”: it 

recreates a theatricalised fall in which the performer flamboyantly collapses 

on the ground in a move that turns the action of falling into a sublime and 

quintessential physical performance.

Soufiane Ababri describes his creations as “bedworks”, which is explained 

by the fact that they are drawn while the artist is lying on his bed. The 

importance of this inverted perspective - a posture that contradicts the myth 

of the virile artist standing painting in his studio - has already been explained 

elsewhere. Here our attention is drawn to the word “embedded” written on 

one of the drawings. A text written to either side of an erect penis reads: 

“Something between fear and desire has become embedded in me since I 

tasted the depth of your night”. Night, which evokes the darkness in the Nâzım 

Hikmet’s poem, is a time when anything goes, a moment that gives rise to 

different relationships with oneself and others which combine feelings of fear 

and desire. Once revealed, these feelings seem to become “embedded” and 

therefore inalienable. In exploring the fall, Ababri reminds us of the importance 

of taking risks, like the tightrope artist walking alone along the rope to exist in 

the world and in himself.

Devrim Bayar

“If I don’t burn

if you don’t burn

if we don’t burn

how will the light

vanquish the darkness?”



PRAZ-DELAVALLADE PARIS

5,  rue  des  Haudr iet tes  F-75003 Par is

té l .  +33 (0)1  45  86 20 00

info@praz-de lava l l ade.com

www.praz-de lava l l ade.com

PRAZ-DELAVALLADE LOS ANGELES

6150 Wi l sh i re  B lvd

Los  Ange les  CA 90048

+1  (323)  917  5044

losange les@praz-de lava l l ade.com

Praz-Delavallade est heureux de présenter Si nous ne brûlons pas, comment 

éclairer la nuit ?, seconde exposition personnelle de Soufiane Ababri à la 

galerie parisienne, du 4 mai au 10 juin 2023.

C’est en 1930 que le poète turc Nâzım Hikmet écrit ces vers que Soufiane 

Ababri réinterprète pour le titre de sa nouvelle exposition. Condamné à 

plusieurs reprises en raison de son activisme politique, Hikmet a longtemps 

vécu emprisonné, connu l’exil et la clandestinité, avant d’être déchu de sa 

nationalité turque qui ne lui sera rendue que de manière posthume. Dans 

le poème « Comme Kerem » d’où sont tirées ces quelques phrases, Hikmet 

transforme un conte traditionnel du 16ème siècle, qui relate un amour interdit, 

en un appel à l’action révolutionnaire. Ababri reprend ce thème de la portée 

subversive de la force érotique et rassemble ici différents travaux qui traitent, 

chacun à leur manière, de déchéance.

Deux dessins allongés sont à l’origine du projet. Réalisés sur des chutes de 

grands rouleaux de papier qu’Ababri utilise pour ses dessins, ils ont longtemps 

été laissés de côté par l’artiste à cause de leur format atypique. Dans l’un, un 

personnage nu est traîné à terre comme s’il subissait une punition physique, à 

moins qu’il n’essaie de retenir un homme qui ne veut pas de lui. Dans l’autre, 

un homme vraisemblablement resté trop longtemps au soleil s’affaisse à table, 

saoul. Ces scènes d’humiliation et de déboire présentent des sujets déchus, 

qui rappellent non seulement le support sur lequel ils prennent forme – à 

savoir des résidus de papier – mais aussi leur statut marginalisé. Partant de ce 

constat, Ababri entreprend une épistémologie de la chute.

Dans l’histoire de l’art occidental, la chute, qu’elle soit physique, morale ou 

sociale, est un thème récurrent. Au milieu du 16ème siècle, Pieter Brueghel 

l’Ancien, par exemple, a peint plusieurs tableaux, aujourd’hui devenus célèbres, 

qui traitent de la chute, comme celle d’Icare ou des anges rebelles, mais c’est 

sa Parabole des Aveugles (1568) qui est à cet égard exemplaire. Dans une 

composition en diagonale, il divise en six phases le mouvement de chute des 

personnages qui incarnent l’aveuglement spirituel et s’écroulent. Plus près de 

nous, les vidéos-performances existentialistes de Bas Jan Ader, qui se laisse 

tomber du haut d’une maison, dans un canal d’Amsterdam ou d’une branche 

d’arbre, évoquent la quête d’absolu et le désir de tout sacrifier à l’instant.

C’est probablement à cette conception davantage romantique de la chute que 

la figure de Jean Genet, emblématique pour Ababri, peut être rapprochée. 

Dans une des œuvres exposées, Ababri introduit Genet à travers un collage 

de différentes images sur le mur de la cellule d’un prisonnier couché sur sous 

lit, qui n’est pas sans rappeler un passage inaugural du livre Notre-Dame-des-

Fleurs (1943) dans lequel Genet décrit les photos d’hommes à propos desquels 

Soufiane Ababri
Si nous ne nous brûlons pas, comment éclairer la nuit ?

4 mai - 10 juin 2023
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il fantasme et qu’il accroche au mur de sa cellule de prison. Pour son collage, 

Ababri a utilisé des pages tombées de la biographie de l’écrivain français, 

dont la reliure s’est défaite avec le temps. On y voit un portrait de Genet 

jeune, surmonté d’une vue aérienne d’une des prisons où il fut incarcéré, et un 

autre de lui plus âgé qui semble regarder en direction du funambule Abdallah 

Bentaga, son compagnon pendant plusieurs années qui se suicidera à l’âge 

de 28 ans. Sur une autre photo, c’est Ababri lui-même qui apparaît, assis sur 

la tombe de Genet au Maroc, non loin de là où l’artiste a grandi. Comme les 

personnages de ses livres, Genet a toujours résisté au moule social. Enfant 

abandonné puis adopté, il devint fugueur et vécut souvent en cavale. Son 

parcours fut celui d’une réinvention constante. Mais pour lui, se réinventer 

n’était pas synonyme de sublimation ou d’ascension sociale. Au contraire, 

Genet résista toute sa vie au dictat positiviste de la réussite et témoigna, au 

contraire, de la séduction du mal et des mondes interlopes.  

Un autre figure littéraire non-conformiste présente dans l’exposition est celle 

d’Oscar Wilde. Couché tel un Christ en croix au centre d’un grand dessin, il 

est entouré de jeunes algériens. A nouveau, il ne s’agit pas d’une illustration 

mais d’une réinterprétation de la biographie de Wilde, pour laquelle Ababri 

s’est inspiré du récit qu’en a fait André Gide, à qui Wilde fit découvrir l’Algérie 

où il l’initia à ce qu’on appelle aujourd’hui le tourisme sexuel. Sans conteste, 

Wilde personnifie l’homme déchu. Condamné pour son homosexualité alors 

qu’il était au pic de sa gloire, l’écrivain se vit contraint à des travaux forcés 

et à deux ans de prison, tandis que tous ses biens furent confisqués. Dans le 

portrait d’Ababri, les jeunes hommes qui encerclent Wilde sous une pluie de 

pièces d’argent sont loin d’être des fidèles agenouillés en pleurs. Au contraire, 

une joie semble les animer. Les assujettis du colonialisme sexuel affichent 

ici l’autonomie de leurs corps et de leurs désirs. Ababri déjoue les clichés 

associés à l’homoérotisme oriental, non pas tant pour en annihiler l’existence 

que pour les complexifier. Il en va de même dans l’ensemble de dessins sur 

papier rose qui s’inspire du film turc Hammam (Ferzan Özpetek, 1997). Comme 

dans le bain de vapeur, le personnage principal qui revient dans la séquence 

illustrée est enveloppé dans une sorte de brouillard qui le coupe de la réalité. 

Les rapports homoérotiques représentés sont mis à distance, comme pour 

mieux les repenser. 

Cette mise en cause des idées toutes faites se prolonge dans la technique 

utilisée par Ababri. Aux outils associés aux Beaux-Arts, il oppose des fournitures 

bon marché, achetées dans des magasins non spécialisés. A rebours de la 

hiérarchie académique, sa démarche se veut davantage égalitaire. Dans le 

même ordre d’idée, il scénographie ses expositions en peignant les murs avec 

des couleurs qui leur confèrent souvent un caractère domestique et déjouent 

ainsi la sacralité du white cube. Ici, il choisit du violet, couleur couramment 

associée aux luttes homosexuelles, dont la teinte est identique à celle d’une 

sérigraphie de Warhol, Suicide (Purple Jumping Man) (1963), faite à partir 

d’une photo trouvée dans la presse qui montre une personne se jetant par la 
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fenêtre. La scène tragique a complètement disparu, seule la couleur mauve 

subsiste sous la forme de bulles de comics signifiant un mouvement de chute 

ou de disparition. 

Warhol est un de ces « faggots » dont Ababri a réalisé de nombreux portraits 

rassemblés sous le titre « Yes I am ». À travers cette série, Ababri tisse depuis 

des années une communauté queer qui témoigne autant de la parenté que 

de la singularité de ses membres. Dans l’exposition, la série n’apparaît que 

sous forme résiduelle : des images de référence ont été recyclées pour créer 

une composition en spirale. Outre Warhol, on y reconnaît James Baldwin, 

Tom Ford, Jimmy Sommerville, ou encore John Waters et son égérie Divine, 

nommée ainsi par le cinéaste de Baltimore en hommage à la drag queen du 

roman de Genet précité. À l’instar du drag dont Divine est une figure iconique, 

le voguing rejoue sur un mode exacerbé des attitudes quotidiennes. À partir 

des années 70, ce style de danse devient une nouvelle forme d’expression et 

de reconnaissance pour des personnes marginalisées en raison de leur genre, 

leur sexualité ou leur origine ethnique et socio-économique. Le voguing sert 

ainsi d’outil d’empowerment. Un des mouvements élémentaires du voguing est 

le « dip », soit une théâtralisation de la chute où les performers s’effondrent au 

sol dans un élan flamboyant et subliment l’acte de tomber en une performance 

physique incarnée. 

Soufiane Ababri qualifient tous ses travaux de « bedworks », dans le sens où 

ils ont été dessinés alors que l’artiste était en position couchée dans son lit. 

L’importance de cette perspective inversée et de cette posture qui déjoue 

le mythe viril de l’artiste qui peint à la verticale dans son atelier a déjà été 

explicitée ailleurs. C’est ici le verbe « embedded » écrit sur un des dessins qui 

interpelle. De part et autre d’une verge en érection, on peut lire : “Something 

between fear and desire has become embedded in me since I tasted the dept 

of your night”. La nuit, qui rappelle les ténèbres du poème de Nâzım Hikmet, 

fait tomber les interdits et engendre un autre rapport à soi et aux autres, qui 

mêle peur et désir. Une fois révélés, ces sentiments antagonistes apparaissent 

ancrés – embedded – et donc inaliénables. À travers son exploration de la 

chute, Ababri rappelle la nécessaire prise de risque, comme celle du funambule 

qui avance seul sur son fil, pour advenir au monde et à soi-même.

Devrim Bayar

«Si je ne brûle pas

si tu ne brûles pas

si nous ne brûlons pas

comment les ténèbres 

                 deviendront-elles 

                                        clarté ?»
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