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Soufiane Ababri

If we don't burn, how can we light up the night ?
4 May - 22 April 2023

Praz-Delavallade is pleased to present If we do not burn, how
can we light up the night ? Soufiane Ababri’'s second personal
exhibition with gallery - on view from 4 May to 10 June 2023.

These words taken from a poem written by Nazim Hikmet in 1930 have been
reinterpreted by Soufiane Ababri for the title of his new exhibition. The
Turkish poet was imprisoned several times because of his political activities
and was obliged to live in hiding and in exile, before being stripped of his
nationality, which he would only regain after his death. In “Kerem Gibi”, the
poem from which these lines are taken, Hikmet takes a traditional 16th century
folk tale telling the story of a forbidden love and transforms it into a call
for revolutionary action. Ababri revisits the subversive nature of eroticism,
bringing together various works that address, each in their own way, the

theme of a fall from grace.

At the origin of the project are two long, horizontal drawings on remnants
of paper from the large rolls that Ababri uses for his drawings, pieces that
he often puts to one side because of their atypical format. In one of them, a
naked figure is being dragged along the ground as if the victim of physical
punishment, unless he is trying to prevent a man who has lost interest in him
from leaving. In the other, a man who has obviously stayed too long in the
sun flops drunkenly on a table. These scenes of humiliation and woe feature
characters who have fallen from grace; not only do they evoke the nature of
the paper on which they have been brought to life - scrap paper - but also the
characters’ marginal status. Starting from this observation, Ababri sets out to

study the reasons and process of their fall.

Whether the fall is physical, moral or social, falling is a recurrent theme in
Western art. In the mid 16th century for example, Pieter Bruegel the Elder
painted several works on the subject that have since become famous, such as
the fall of Icarus or of the rebel angels, however the most exemplary painting
is The Blind Leading the Blind (1568). Using a diagonal composition, it portrays
six characters (who embody spiritual blindness) falling in progression, the
last collapsing to the ground. In more recent times, films of the existentialist
performances of Bas Jan Ader - falling from the roof of his house, into a canal
in Amsterdam or from the branch of a tree - evoke a quest for the absolute

and a desire to sacrifice everything for the moment.

The figure of Jean Genet - considered emblematic by Ababri - probably
represents a more romantic conception of the fall. In one of the works on
show, Ababri references Genet by means of a collage of various images on

the wall of a cell where a prisoner is lying on his bed. The scene is reminiscent
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of the first paragraphs of Our Lady of the Flowers (1943) in which Genet
describes the photos of the men he fantasises about that he has taped to the
walls of his cell. In the collage, Ababri uses pages that have fallen out of an
old biography of the French writer with a broken binding. The images include
a portrait of a young Genet with an aerial view of one of the prisons in which
he was incarcerated. In another photo he is older and seems to be looking
at the tightrope walker Abdallah Bentaga, his partner for several years who
committed suicide at the age of 28. On another photo, we can see Ababri
himself sitting on Genet’s grave, which is in Morocco not far from where the
artist grew up. Like the characters in his books, Genet always refused to fit in
the mould. Abandoned as a child and then adopted, he often ran away from
home preferring to live on the run. His life was one of constant reinvention,
however for Genet reinventing himself was not synonymous with sublimation
or social mobility. On the contrary, throughout his life Genet fought against the
diktats in praise of success, bearing witness on the contrary to the temptations

of evil and a life considered by some to be seedy and disreputable.

Another non-conformist literary figure present in the exhibition is Oscar
Wilde, who is lying in a Christ-like pose in the middle of a large drawing
surrounded by young Algerians. Once again, this is not an illustration but
rather a reinterpretation of Wilde's biography that was inspired by André
Gide’s account of how Wilde took him to Algeria and introduced him to what
is known today as sex tourism. Wilde indisputably personifies the fallen man.
At the height of his success, he was sentenced to two years’ hard labour for
being a homosexual and all his property was seized. In Ababri’s portrait, the
young men encircling Wilde as silver coins rain down are far from being loyal
followers kneeling before him with tears in their eyes. They seem instead to
be joyous. Rather than being subjected to sexual colonialism, they revel in the
freedom of their bodies and desires. Ababri belies the clichés associated with
homoeroticism and the Orient, not so much to do away with them entirely,
but rather to complexify them. The same goes for the ensemble of drawings
on pink paper that draw inspiration from the Turkish film Hammam (Ferzan
Ozpetek, 1997). Throughout the illustrated sequence, the main character is
separated from reality by the fact of being enveloped in a sort of fog (as in the
steam bath of the same name), a device which keeps the homoerotic relations

portrayed therein at a distance as if to reappraise them.

This questioning of preconceived ideas continues in the techniques used by
Ababri, who juxtaposes typical artist’s tools with cheap materials purchased in
non-specialist stores. Eschewing academic hierarchy, his approach aims to be
more egalitarian. In the same vein, when designing each exhibition, he paints
the walls in colours with a more homely feel to get away from the image of
the sacrosanct white cube. In this exhibition he has opted for purple, a colour
that is often associated with the struggles for homosexual rights. The colour
is the exact same shade as seen in Suicide (Purple Jumping Man), a 1963

silkscreen print by Andy Warhol based on a press photo of a man jumping
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out of a window. This tragic scene has completely disappeared and only the
mauve colour remains in the form of speech bubbles signifying a fall or a

disappearance.

Warhol is one of these “faggots” of whom Ababri has produced numerous
portraits and which are assembled under the title Yes | am. Ababri has been
portraying the queer community for several years in this series, bearing
witness both to the kinship between and unique nature of its members. In
this exhibition, the series only appears in residual form with reference images
recycled to create a spiral composition. In addition to Warhol, it includes
James Baldwin, Tom Ford and Jimmy Sommerville, as well as John Waters
and his muse Divine, who was so called by the Baltimore-born filmmaker
in a tribute to the drag queen in the aforementioned novel by Jean Genet.
Just like drag of which Divine is an icon, voguing exaggerates everyday
attitudes. From the 70s on, this dance style became a new form of expression
and means of recognition for people marginalised because of their gender
identity, sexual orientation, ethnic origins or social class. Voguing is also a
tool of empowerment. One of the basic movements in voguing is the “dip”: it
recreates a theatricalised fall in which the performer flamboyantly collapses
on the ground in a move that turns the action of falling into a sublime and

quintessential physical performance.

Soufiane Ababri describes his creations as “bedworks”, which is explained
by the fact that they are drawn while the artist is lying on his bed. The
importance of this inverted perspective - a posture that contradicts the myth
of the virile artist standing painting in his studio - has already been explained
elsewhere. Here our attention is drawn to the word “embedded” written on
one of the drawings. A text written to either side of an erect penis reads:
“Something between fear and desire has become embedded in me since |
tasted the depth of your night”. Night, which evokes the darkness in the Nazim
Hikmet’'s poem, is a time when anything goes, a moment that gives rise to
different relationships with oneself and others which combine feelings of fear
and desire. Once revealed, these feelings seem to become “embedded” and
therefore inalienable. In exploring the fall, Ababri reminds us of the importance
of taking risks, like the tightrope artist walking alone along the rope to exist in

the world and in himself.

Devrim Bayar

“If | don’t burn

if you don’t burn
if we don’t burn
how will the light

vanquish the darkness?”
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Soufiane Ababri

Si nous ne nous brdlons pas, comment éclairer la nuit ?
4 mai - 10 juin 2023

Praz-Delavallade est heureux de présenter Si nous ne brdlons pas, comment
éclairer la nuit ?, seconde exposition personnelle de Soufiane Ababri a la

galerie parisienne, du 4 mai au 10 juin 2023.

Cest en 1930 que le poéte turc Nazim Hikmet écrit ces vers que Soufiane
Ababri réinterpréte pour le titre de sa nouvelle exposition. Condamné a
plusieurs reprises en raison de son activisme politique, Hikmet a longtemps
vécu emprisonné, connu l'exil et la clandestinité, avant d’étre déchu de sa
nationalité turque qui ne lui sera rendue que de maniére posthume. Dans
le poeme « Comme Kerem » d’ou sont tirées ces quelques phrases, Hikmet
transforme un conte traditionnel du 16éme siécle, qui relate un amour interdit,
en un appel a l'action révolutionnaire. Ababri reprend ce théme de la portée
subversive de la force érotique et rassemble ici différents travaux qui traitent,

chacun a leur maniére, de déchéance.

Deux dessins allongés sont a l'origine du projet. Réalisés sur des chutes de
grands rouleaux de papier qu’Ababri utilise pour ses dessins, ils ont longtemps
été laissés de coté par I'artiste a cause de leur format atypique. Dans 'un, un
personnage nu est trainé a terre comme s’il subissait une punition physique, a
moins qu’il n’essaie de retenir un homme qui ne veut pas de lui. Dans l'autre,
un homme vraisemblablement resté trop longtemps au soleil s’affaisse a table,
saoul. Ces scenes d’humiliation et de déboire présentent des sujets déchus,
qui rappellent non seulement le support sur lequel ils prennent forme - a
savoir des résidus de papier - mais aussi leur statut marginalisé. Partant de ce

constat, Ababri entreprend une épistémologie de la chute.

Dans I'histoire de l'art occidental, la chute, qu’elle soit physique, morale ou
sociale, est un theme récurrent. Au milieu du 16éme siécle, Pieter Brueghel
I’Ancien, par exemple, a peint plusieurs tableaux, aujourd’hui devenus célébres,
qui traitent de la chute, comme celle d’lcare ou des anges rebelles, mais c’est
sa Parabole des Aveugles (1568) qui est a cet égard exemplaire. Dans une
composition en diagonale, il divise en six phases le mouvement de chute des
personnages qui incarnent 'aveuglement spirituel et s’écroulent. Plus prés de
nous, les vidéos-performances existentialistes de Bas Jan Ader, qui se laisse
tomber du haut d’'une maison, dans un canal d’Amsterdam ou d’'une branche

d’arbre, évoquent la quéte d’absolu et le désir de tout sacrifier a I'instant.

C’est probablement a cette conception davantage romantique de la chute que
la figure de Jean Genet, emblématique pour Ababri, peut étre rapprochée.
Dans une des ceuvres exposées, Ababri introduit Genet a travers un collage
de différentes images sur le mur de la cellule d’'un prisonnier couché sur sous
lit, qui n’est pas sans rappeler un passage inaugural du livre Notre-Dame-des-

Fleurs (1943) dans lequel Genet décrit les photos d’hommes a propos desquels
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il fantasme et qu’il accroche au mur de sa cellule de prison. Pour son collage,
Ababri a utilisé des pages tombées de la biographie de I’écrivain frangais,
dont la reliure s’est défaite avec le temps. On y voit un portrait de Genet
jeune, surmonté d’une vue aérienne d’'une des prisons ou il fut incarcéré, et un
autre de lui plus agé qui semble regarder en direction du funambule Abdallah
Bentaga, son compagnon pendant plusieurs années qui se suicidera a I'age
de 28 ans. Sur une autre photo, c’est Ababri lui-méme qui apparait, assis sur
la tombe de Genet au Maroc, non loin de la ou l'artiste a grandi. Comme les
personnages de ses livres, Genet a toujours résisté au moule social. Enfant
abandonné puis adopté, il devint fugueur et vécut souvent en cavale. Son
parcours fut celui d’'une réinvention constante. Mais pour lui, se réinventer
n’était pas synonyme de sublimation ou d’ascension sociale. Au contraire,
Genet résista toute sa vie au dictat positiviste de la réussite et témoigna, au

contraire, de la séduction du mal et des mondes interlopes.

Un autre figure littéraire non-conformiste présente dans I'exposition est celle
d’Oscar Wilde. Couché tel un Christ en croix au centre d’un grand dessin, il
est entouré de jeunes algériens. A nouveau, il ne s’agit pas d’une illustration
mais d’une réinterprétation de la biographie de Wilde, pour laquelle Ababri
s’est inspiré du récit qu’en a fait André Gide, a qui Wilde fit découvrir '’Algérie
ou il I'initia a ce qu’on appelle aujourd’hui le tourisme sexuel. Sans conteste,
Wilde personnifie ’'hnomme déchu. Condamné pour son homosexualité alors
qu’il était au pic de sa gloire, I’écrivain se vit contraint a des travaux forcés
et a deux ans de prison, tandis que tous ses biens furent confisqués. Dans le
portrait d’Ababri, les jeunes hommes qui encerclent Wilde sous une pluie de
pieces d’argent sont loin d’étre des fideles agenouillés en pleurs. Au contraire,
une joie semble les animer. Les assujettis du colonialisme sexuel affichent
ici 'autonomie de leurs corps et de leurs désirs. Ababri déjoue les clichés
associés a ’lhomoérotisme oriental, non pas tant pour en annihiler I'existence
que pour les complexifier. Il en va de méme dans I'ensemble de dessins sur
papier rose qui s’inspire du film turc Hammam (Ferzan Ozpetek, 1997). Comme
dans le bain de vapeur, le personnage principal qui revient dans la séquence
illustrée est enveloppé dans une sorte de brouillard qui le coupe de la réalité.
Les rapports homoérotiques représentés sont mis a distance, comme pour

mieux les repenser.

Cette mise en cause des idées toutes faites se prolonge dans la technique
utilisée par Ababri. Aux outils associés aux Beaux-Arts, il oppose des fournitures
bon marché, achetées dans des magasins non spécialisés. A rebours de la
hiérarchie académique, sa démarche se veut davantage égalitaire. Dans le
méme ordre d’idée, il scénographie ses expositions en peignant les murs avec
des couleurs qui leur conférent souvent un caractére domestique et déjouent
ainsi la sacralité du white cube. Ici, il choisit du violet, couleur couramment
associée aux luttes homosexuelles, dont la teinte est identique a celle d’'une
sérigraphie de Warhol, Suicide (Purple Jumping Man) (1963), faite a partir

d’'une photo trouvée dans la presse qui montre une personne se jetant par la
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fenétre. La scéne tragique a complétement disparu, seule la couleur mauve
subsiste sous la forme de bulles de comics signifiant un mouvement de chute

ou de disparition.

Warhol est un de ces « faggots » dont Ababri a réalisé de nombreux portraits
rassemblés sous le titre « Yes | am ». A travers cette série, Ababri tisse depuis
des années une communauté queer qui témoigne autant de la parenté que
de la singularité de ses membres. Dans I'exposition, la série n'apparait que
sous forme résiduelle : des images de référence ont été recyclées pour créer
une composition en spirale. Outre Warhol, on y reconnait James Baldwin,
Tom Ford, Jimmy Sommerville, ou encore John Waters et son égérie Divine,
nommeée ainsi par le cinéaste de Baltimore en hommage a la drag queen du
roman de Genet précité. A l'instar du drag dont Divine est une figure iconique,
le voguing rejoue sur un mode exacerbé des attitudes quotidiennes. A partir
des années 70, ce style de danse devient une nouvelle forme d’expression et
de reconnaissance pour des personnes marginalisées en raison de leur genre,
leur sexualité ou leur origine ethnique et socio-économique. Le voguing sert
ainsi d’outil d’'empowerment. Un des mouvements élémentaires du voguing est
le « dip », soit une théatralisation de la chute ou les performers s’effondrent au
sol dans un élan flamboyant et subliment I'acte de tomber en une performance

physique incarnée.

Soufiane Ababri qualifient tous ses travaux de « bedworks », dans le sens ou
ils ont été dessinés alors que l'artiste était en position couchée dans son lit.
Limportance de cette perspective inversée et de cette posture qui déjoue
le mythe viril de l'artiste qui peint a la verticale dans son atelier a déja été
explicitée ailleurs. Cest ici le verbe « embedded » écrit sur un des dessins qui
interpelle. De part et autre d’'une verge en érection, on peut lire : “Something
between fear and desire has become embedded in me since | tasted the dept
of your night”. La nuit, qui rappelle les ténébres du poéme de Nazim Hikmet,
fait tomber les interdits et engendre un autre rapport a soi et aux autres, qui
méle peur et désir. Une fois révélés, ces sentiments antagonistes apparaissent
ancrés - embedded - et donc inaliénables. A travers son exploration de la
chute, Ababrirappelle la nécessaire prise de risque, comme celle du funambule

qui avance seul sur son fil, pour advenir au monde et a soi-méme.

Devrim Bayar

«Si je ne brlle pas
si tu ne briles pas
si nous ne brilons pas
comment les ténebres
deviendront-elles

clarté ?»
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