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Depuis plus de quarante ans, Bernard Frize met au point des pro-
tocoles pour réaliser des tableaux sans objectif visuel précis. Pour
I'artiste, le processus de peinture est plus important que la qualité
esthétique de son aboutissement, bien que la plupart de ses créa-
tions soient souvent plaisantes de ce point de vue. En instaurant
des procédures, il se désengage le plus possible de I'ceuvre, afin
de réduire a son minimum la dimension auto-expressive. Bernard
Frize a débuté sa carriére dans les années 1970, age d’or de l'art
minimaliste et conceptuel: contemporain d’artistes comme Sol
LeWitt, qui fit paraitre pour la premiére fois ses «Alinéas sur l'art
conceptuel» dans la revue Artforum en 1967, il adopte cependant
une approche différente. Alors que LeWitt confiait la plupart du

THINGS I'VE SEEN

April 21 — May 24, 2023

For over forty years Bernard Frize has been inventing procedures
for making paintings without exactly knowing or predicting the
visual outcome. He has explained that the process of painting is
more important than whether the final result is aesthetically plea-
sing, although it turns out that they often are. By establishing
procedures he removes himself as best he can from the work, to
reduce the sense of self-expression to the barest minimum. As an
artist who began working in the 1970s, at the height of minimal and
conceptual art, he was, of course, aware of such artists as Sol
LeWitt, whose ‘Paragraphs on Conceptual Art’ first appeared in Art-
forum in Summer 1967, but Frize’s approach was different. LeWitt,
for the most part, did not execute his work but left it to assistants.
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temps I'exécution de ses travaux a des assistants, Frize réalise
quant a lui la majorité de ses ceuvres lui-méme, a I'exception d’'une
série de tableaux qui a nécessité l'intervention de plusieurs per-
sonnes pour manipuler simultanément un grand nombre de pin-
ceaux. Sa main est par conséquent impliquée dans le processus.
LeWitt décrivait son travail comme dépourvu de toute émotion, car
il considérait que son exécution s’apparentait a celle d’'une
machine. Les tableaux de Frize dégagent quant a eux une certaine
froideur, mais sont susceptibles de provoquer une réaction émo-
tionnelle. Les piéces de LeWitt étaient réalisées de maniére indus-
trielle ou peintes directement sur des murs. Frize travaille sur des
toiles, qui portent des marques de pinceau visibles, dont la cou-
leur est emprisonnée dans une couche de résine. Elles donnent
Pillusion de la facture, bien qu’il n’en soit rien. Les travaux de Frize
se caractérisent en outre par un fort sens de 'espiéglerie et de
Pabsurde. LeWitt aimait lui aussi recourir a 'absurdité, comme en
témoignent par exemple ses ceuvres Location, ou le texte décri-
vant les actions a accomplir pour tracer une simple figure géomé-
trique, un triangle ou un carré par exemple, est si complexe qu’il
nécessite un solide esprit logique pour étre décodé. Leffort men-
tal requis pour dessiner une forme rudimentaire est énorme. Le

Frize required assistance in executing one series of paintings
when he needed many hands to manipulate brushes simul-
taneously, but mostly he makes art on his own. His hand is there-
fore involved. Whereas LeWitt described his work as emotionally
dry, because from his point of view it was executed as though by
a machine, Frize’s work is cool but can provoke an emotional res-
ponse. LeWitt’'s art was manufactured industrially or drawn on a
wall. Frize makes paintings on canvas with visible brush marks
where colour is embedded in a resin surface. It has the illusion of
facture, although none whatsoever. Moreover there is a strong
sense of wit and the absurd in Frize’s work. LeWitt was not immune
to absurdity — think of his Location pieces where the text descri-
bing the actions to be taken to execute a simple geometric figure,
such as a triangle or a square, is so complex that it requires quite
a strong logical mind to decode it. The mental effort required to
draw a simple form is enormous. This mixture of complexity and
simplicity, of detail and ludicrous outcome was comparable in
many ways to the novels of the nouveau roman movement.

Frize's absurdity is somewhat different, more Beckettian. Generally the
proposition is a simple one and reasonably easy to execute once the



mélange de complexité et de simplicité, de détail et d’extrava-
gance était comparable, a bien des égards, au mouvement litté-
raire du Nouveau Roman.

Chez Frize, I'absurdité est quelque peu différente, plus beckettienne. La
proposition est généralement simple et relativement facile a exécuter,
une fois les mouvements compris. Les titres de ses ceuvres, choisis par
des tiers, sont eux-mémes absurdes et ironiques. C'est notamment le
cas de Drexel Burnham Lambert, qui tire son nom de la banque d'in-
vestissement, ancienne mécene du prix Turner ayant fait faillite en raison
de ses tractations illégales d'obligations de pacaotille, de Uitr, acronyme
d'Unemployment Insurance Tax Report (déclaration fiscale d'assurance
chémage), ou encore de Ydin, mot finnois désignant la moelle osseuse,
mais aussi le titre d'un magazine politique finlandais. Malgré sa richesse
linguistique qui se manifeste a travers des apparences trés diverses, le
travail de Frize est par nature répétitif. Il ne véhicule aucun sens symbo-
lique manifeste, contient peu de références a d'autres ceuvres, ne
déploie aucune métaphore ostensible. Axé a la fois sur la répétition et
les variations, il est constitué de silences, de mutisme, de combinaisons
aléatoires de couleurs qui, tout au plus, suggérent un état d'esprit. Il est
dépourvu d’accents, généralement homogéne (& quelques exceptions
prés) et les incidents qui se produisent lorsque les lignes et les couleurs
fusionnent ou changent de direction semblent se soustraire a toute
théatralite. lls se contentent d'étre présents. Ca et |3, Frize conserve des
imperfections, sortes de témoignages du processus. Comme les per-
sonnages de Beckett dans En attendant Godot, le public pourrait
attendre qu'un sens soit révélé, mais cela serait probablement en vain.
La surface est impassible. Parfois, le sujet représenté semble avoir été
aplati. C’est notamment le cas dans Mescali (2014) ou dans Pulvérisée
(2001). Dans ce dernier, le titre étaye cette impression que I'artiste s'est
évertué a éliminer toute forme de ressemblance avec un objet existant.

Quels sens pouvons-nous retirer de ces stratégies ? Comment pou-
vons-nous interpréter ces tableaux ? Frize évite délibérément I'expres-
sionnisme et I'expression personnelle, il rejette le récit symbolique a
I'ere de sa résurgence, il critique parfois la tendance minimaliste des
années 1970 et 1980 — ses ceuvres extrémement colorées, parfois
qualifiées de jazzy, sont loin de s'inscrire dans cette approche. Et les
stratégies conceptuelles qu'il adopte ont été séparées des domaines
de la linguistique et du structuralisme, en faveur d'un résultat sensuel,
séduisant, psychédélique, étourdissant et impur. Tant6t simples, tantét
déconcertants, ses travaux posent de véritables énigmes et remettent
en cause le statut de I'artiste peintre. Lune des questions essentielles
gu'ils souléevent est la suivante: avons-nous besoin d'un peintre pour
faire un tableau ? Aussi absurde que cette interrogation puisse paraitre,
nous sommes a |'orée d'une époque ou l'intelligence artificielle pourrait
bel et bien remplacer I'artiste dans la confection des ceuvres. Bien que
cette activité procure parfois du plaisir a celui ou celle qui I'exécute, son
résultat est un produit inutile de l'intelligence et de la main humaines.
Pourquoi ne pas la confier a une machine ? Risque-t-on de déclencher
I'une des plus grandes tragédies de notre époque: rendre obsoléte
quelque chose qui nous procure du plaisir créatif ? Si I'lA est en passe
de devenir une innovation essentielle dans la réalisation des opérations
meédicales, pourra-t-elle réellement améliorer la confection de tableaux ?

Sans pour autant répondre a cette question, on est forcé de constater
que 'ceuvre de Frize est empreint d'une personnalité. Audacieux, l'artiste
ne peut empécher son sens de I'humour de transparaitre dans son travail.
Partant, s'il a failli dans la tache de dépersonnaliser ses créations, il s'agit
d'un échec héroique. Lexposition rétrospective qui s'est tenue en 2019
au Centre Pompidou I'a bien mis en évidence: Frize posséde un style
bien a lui. Malgré la multitude d'apparences dans lesquelles il est suscep-

movements are worked out. The titles of his works, chosen by other
people, are themselves absurd and tongue in cheek. For example
Drexel Burnham Lambert, named after the investment bank, and for-
mer sponsors of the Turner Prize, whose illegal trading in junk bonds
forced them into bankruptcy, or Uitr which is an acronym for Unem-
ployment Insurance Tax Report, or Ydin which is either Finnish for mar-
row (of bones) or the name of a Finnish political magazine. While
linguistically rich — Frize's work has many different appearances - it is
essentially repetitive. It carries no overt symbolic meaning, little exter-
nal reference, no apparent metaphor. Centred on repetition and varia-
tions on the same theme, it is full of silences, muteness, random colour
combinations that may at best suggest a mood but little more than
that. There are no highlights, it is generally even (there are some
exceptions), and though there are incidents where lines and colours
merge or change directions they tend to abjure drama. They just are.
There can be blemishes that Frize retains as evidence of the process.
Like Beckett's characters in Waiting for Godot, the viewer may wait for
meaning to be revealed but for some it will be a long time coming, if at
all. The surface is dead pan. There are times when what is depicted
looks as though it has been squashed flat. Take Mescali (2014) or Pul-
vérisée (2001) for example, the latter’s title reinforcing this suggestion,
as though Frize has beaten the life out of any kind of resemblance..

What meaning can we derive from these strategies? How can we
interpret these paintings? Frize has deliberately avoided expressionism
and self-expression; he has eschewed symbolic narrative at a time of
its resurgence; he has to some degree critiqued the tendency in the
seventies and eighties towards minimalism — his highly colourful, some
might say jazzy works are far from minimal — and if he has adopted
conceptual strategies it is to divorce them from the domain of linguis-
tics and structuralism in favour of something that can be sensuous,
sexy, psychedelic, dizzying, and impure. His works can be alternately
simple and baffling, posing conundrums and questioning the status of
the artist painter. One of the fundamental questions he asks is, do we
need a painter to make a painting? Absurd as this might seem, we are
entering an age when artificial intelligence may well replace the artist
in the making of works of art. Although pleasurable for some to exe-
cute, the work of art is a useless product of human intelligence and
hand. Why not replace it with a machine? Will this develop into one of
the tragedies of our times? That something from which we might
derive creative pleasure becomes redundant? If Al becomes or has
become an essential improvement to the conduct of medical opera-
tions will the use of Al really enhance the making of painting?

This might not be an answer to that question but in all Frize's work
there is personality. He is a witty man and his humour cannot help but
intrude. So if he has failed in the task of depersonalising the work it is
an heroic failure. Anyone visiting his 2019 retrospective exhibition at
the Centre Georges Pompidou could not fail to notice that he has a
signature style. A Frize painting is instantly recognisable even if there
are a multitude of appearances. The surface is always smooth (the
French word lisse seems to describe it better than the English) and
flat, although the illusion of space may emerge in the end. The pain-
tings can be seductive, their colours brilliant, generally clear but also
sometimes gradated, at times pure at others intermingled. But they can
also be somewhat alienating. Beauty overspills into kitsch. Paintings
that are abstract cannot help but conjure references to the outside
world. Frize lures you into a non-referential zone and then abandons
you. Is it sustainable that the work is exclusively about process, about
itself, self-referential? Can the viewer remain in this pure state? There
are definitely times when chinks of the outside world intrude. Is it a
coincidence that the oil paintings Jacob, Terah and /saac (all 2004)
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tible de s'inscrire, un tableau de Frize est instantanément identifiable. La
surface est toujours lisse et plane, mais peut parfois produire l'illusion du
volume. Les tableaux sont parfois séduisants, dotés de couleurs écla-
tantes, nettes ou en dégradés, pures ou mélangées. Pourtant, ils peuvent
également devenir déroutants. La beauté débordante tourne au kitsch.
Les tableaux abstraits appellent nécessairement des références au
monde extérieur. Frize attire son public dans un espace dépourvu de
repéres, puis I'y abandonne. Une ceuvre peut-elle réellement avoir pour
seule raison d'étre et pour seule référence le processus, c'est-a-dire elle-
méme ? Cet état de pureté du spectateur ou de la spectatrice peut-il per-
durer ? Des éléments du monde extérieur finissent immanquablement par
s'immiscer dans la contemplation. Ainsi, le triptyque d'huiles Jacob, Terah
et Isaac (2004) rappelle les motifs de la broderie Bargello, tandis que le
tableau Emir (1993) évoque un paysage: coincidences ? D'autres,
comme Lescilia (2014), font remonter des souvenirs de jeux enfantins
avec des kaléidoscopes, ces longs tubes que I'on faisait tourner pour voir
évoluer de magnifiques motifs colorés. Si'on admet que ces ceuvres sont
le fruit non intentionnel du processus de peinture, il n’en reste pas moins
que les images trouvent un écho dans le monde. Frize aime que ses
tableaux suscitent I'incompréhension a plusieurs niveaux. Ce qui l'inté-
resse, ce n'est pas de proposer une peinture abstraite pure, mais évoca-
trice d'une expérience passée. Il accepte ainsi de ne pas tout maitriser.

resemble the patterns found in Bargello embroidery or that Emir
(1993) has landscape overtones? Such paintings as Lescilia (2014)
evince memories of playing with kaleidoscopes as a child, those long
tubes that one turned to create magnificently coloured patterns. They
are perhaps the unintended outcomes of the painting process but the
images resonate in the world and, as he explains, Frize “enjoys the
misunderstanding of the painting working on several levels. I'm inte-
rested in an abstract painting not being pure, reminding you of
something you have already experienced.” That is something beyond
his control.

The exhibition at the Centre Pompidou allowed Frize to pause and to
reflect. He realised that over the years he had done very few large-
scale paintings, unlike many of his European and American contempo-
raries. For years he had wanted to make what he calls “humble”
paintings. He rejected the cult of personality, the god-like status of the
canonical artists that pervaded the 1980s and 90s and just wanted
the paint to do the talking. It seemed to him inappropriate to the age
to paint vast machines that might suggest certainty, that might turn out
to be bombastic, empty vessels for highfalutin thoughts about life, des-
tiny or history. Thus his painting strategy could be said to be the result
of a political decision.



L'exposition au Centre Pompidou a été pour I'artiste I'occasion de s'oc-
troyer un temps de réflexion. Il a ainsi pris conscience qu'au fil des
années, il n'avait que trés rarement réalisé des tableaux a grande
échelle, contrairement & nombre de ses contemporains européens et
américains. Depuis longtemps, il désirait produire des ceuvres
«humbles », rejetant le culte de la personnalité, le statut quasi divin des
artistes canoniques en vogue dans les années 1980 et 1990. Il enten-
dait ainsi confier a I'ceuvre le role de messagére. Il lui semblait inappro-
pri¢ de peindre de vastes machines, susceptibles de suggérer une
forme de certitude, de se muer en véhicules creux et pompeux d'idées
prétentieuses sur la vie, le destin ou I'histoire. Sa stratégie artistique
pourrait ainsi étre considérée comme le résultat d'une décision poli-
tique.

L'ere de I'héroisme est depuis longtemps révolue. Frize admire par
exemple 'ceuvre de Barnett Newman, et en particulier ses écrits. Ce
dernier s'attachait a représenter la tragédie et le mythe de maniére abs-
traite et a grande échelle, comme une réponse positive a la destruction
de la civilisation, une tentative de reconstruire et de réhabiliter le mythe
et le spirituel sur les cendres de la guerre et de I'holocauste. Il n'en reste
pas moins que cette approche de la peinture était devenue obsoléte
pour la génération suivante. Bien que Newman fat I'un des rares
peintres de son époque & masquer la dimension émotionnelle dans ses
tableaux en créant une surface inexpressive — malgré les débordements
et les taches qui apparaissent dans les interstices, révélant la fragilité et
I'humanité — son approche héroique, presque grandiloquente, a été
rejetée par ses successeurs. «J'ai toujours eu une aversion pour le dog-
matisme, explique Frize. La peinture est une recherche philosophique
avec ses propres moyens, pas une production de marchandises. Une
exposition sert a présenter des idées incarnées par des toiles». Désor-
mais fort de sa longue expérience, il commence pourtant a réaliser des
tableaux destinés au public, qui suggérent que ses propos ne se limitent
pas a la peinture.

Pelodisag (2022) est le plus grand tableau jamais réalisé par Frize.
Long de plus de seize métres, il est plus large que les ceuvres de
Claude Monet exposées a I'Orangerie et trois fois plus grand que Vir
Heroicus Sublimis de Newman (1950-51). Peint en une séquence de
neuf toiles contigués, il n'a jamais pu étre assemblé dans le studio de
Frize, trop étroit. Afin d’assurer la continuité entre tous les éléments, I'ar-
tiste a travaillé les toiles deux par deux, mettant de cété la premiére lors-
qu'il approchait du bord de la seconde, pour installer la troisiéme, et
ainsi de suite. Ainsi, méme s'il avait en téte les toiles précédentes, il ne
pouvait les observer toutes ensemble a la fois. Cette approche séquen-
cée de la peinture s'apparente peut-étre a la construction chronolo-
gique d'une narration. Espiégle, 'artiste déclare qu'il essayait de «faire
un tableau qui serait difficile & vendre ». Vouloir créer un tableau inven-
dable: idée absurde ? Pourtant, I'histoire regorge d'artistes qui dési-
raient échapper a la marchandisation. On pense notamment au Fluxus,
aux premiéres ceuvres conceptuelles ou encore a I'art de la perfor-
mance, méme si le marché a toujours fini par avoir raison de ces tenta-
tives.

Comme tous ceux présentés dans I'exposition, ce tableau a été exécuté
aplat sur des tréteaux. La taille de chaque toile permettait a I'artiste d'en
atteindre toute la surface. Frize a procédé en versant de la résine liquide,
qu'il parsemait ensuite de taches de peinture de maniére aléatoire. Il éti-
rait alors la matiére du centre vers le bord extérieur a I'aide d'un gros
pinceau, puis de nouveau vers le centre, laissant la peinture refluer.
Cette méthode donne lieu a une création que I'on pourrait qualifier d'au-
todestructrice, dans la mesure ou les marques du pinceau sont brouil-
lées et effacées par I'accumulation de la matiére. Le processus de

The era of the heroic is long over. Much as he admires the work of say
Barnett Newman, and especially his writings, Newman's approach to
painting, involving the re-presentation of tragedy and myth abstractly,
and on a massive scale, as a positive response to the destruction of
civilisation, an attempt to rebuild and to rehabilitate myth and the spiri-
tual out of the ashes of war and the holocaust, was no longer viable to
a younger generation. If Newman was one of the few painters of his
generation to mask feelings in his paintings by adopting a deadpan sur-
face — notwithstanding the bleeds and stains that occur in the ‘zips’
that reveal frailty and humanity — his heroic, almost declamatory
approach was bypassed by subsequent generations. ‘I always disliked
dogmatism”, Frize explains. “Painting is a philosophical research with
its own means, not a production of commodities. An exhibition is an
exhibition of ideas embodied in canvases.” But now in his seventies
Frize is coming around to making paintings on a public scale that sug-
gest he has more to say than just about painting.

Pelodisag (2022) is the largest painting that Frize has made to date.
Over sixteen metres long, consisting of nine abutting canvases, it is
wider than Claude Monet's paintings in the Orangerie, and more than
three times wider than Newman's Vir Heroicus Sublimis (1950-51).
Painted in a sequence of nine panels that abut, Frize has never had the
opportunity to see it assembled in his studio, which is far too small. He
painted the canvases two at a time to ensure continuity. As he neared
the edge of the second canvas, he would set aside the first and abut
the third and then carry on over the edge of the second to the third
canvas and so on. Thus although he knew what the preceding canvases
looked like he never had a sense of the whole. It is an episodic way of
painting, perhaps a way of constructing a narrative in time. With impish
wit he states that he was “trying to make a painting that will be hard to
sell”. How absurd is it that an artist wants to make an unsellable pain-
ting? And yet there is a tradition of artists who have wanted to circu-
mvent the market. Think of Fluxus or early conceptual works, or
performance art, although the market eventually finds ways to commo-
dify everything.

Frize executed this painting, like all the others in the show, flat on trest-
les. Each canvas is of a scale that accommodates his reach. He floo-
ded the canvas with liquid resin, dotting blobs of paint randomly all over
and, drawing a large brush through the paint from the centre to the
outer edge and back to the centre, allowed the paint to flood back.
What emerges from this method is essentially an auto-destructive pain-
ting, one where the marks of the brush are disrupted and obliterated by
the pooling of paint. The process of making the painting — brushing —
is overcome by the properties of the liquidity of the paint. Notwithstan-
ding that the paint is drawn back, it pools because, although the canvas
is perfectly flat, it sags under the weight of the materials. There is thus
a great regard for the truthfulness of the materials, which act according
to their properties. He refuses to negate the liquidity. What results is an
imperfection, a breakdown of order, a corruption of perfection. Inten-
tionality is ultimately overpowered by the accidental, and the materials
become co-author of the work. The pools become eruptions to the sta-
tus quo.

There have been previous occasions when paintings have disinte-
grated, but they are rare. In Spitz (1991) the serpentine lines decom-
pose and, more recently, in Oude (2018), blotches obscure the vertical,
linear traces. It seems there have been times when Frize has needed
to purge himself of the perfect outcomes of his strategies, when he has
wanted to be disruptive, but none more so than in this new sequence
of works. If most of the outcomes in previous works were foreseen the



réalisation au pinceau est oblitéré par la fluidité de la peinture. Bien que
cette derniere soit étirée, elle finit par former des flaques, car la toile,
parfaitement plate, s'affaisse sous son poids. L'artiste t¢émoigne ainsi un
profond respect a la véracité de la matiere, qui réagit en fonction de ses
propriétés. Au lieu de la nier, il embrasse cette fluidité. Le résultat est un
défaut, une rupture de I'ordre, une corruption de la perfection. Linten-
tionnalité est finalement supplantée par I'accidentel, la matiére participe
a la création de 'ceuvre. Les accumulations de peinture font émerger le
statu quo.

En de rares occasions, certains tableaux se sont désagrégés. Dans
Spitz (1991), les lignes serpentines se décomposent et, plus récem-
ment, dans Oude (2018), des taches obscurcissent les traces verti-
cales et linéaires. Il semble que Frize ait parfois eu besoin de se
débarrasser des résultats parfaits de ses stratégies, de perturber les
processus, mais jamais autant que dans cette nouvelle série. Si les
ceuvres précédentes aboutissaient a un résultat maitrisé, celles-ci sont
imprévisibles, instables. Peut-étre est-ce I'effet de I'exposition au Centre
Pompidou: face a tant d'ceuvres rassemblées, I'artiste pourrait avoir
ressenti la nécessité de briser la perfection de son travail. Comme il I'a
lui-méme souligné: «Certaines périodes sont propices a la construc-
tion, a I'expansion, et d'autres sont des périodes de corruption ». La cor-
ruption comme outil pour établir de «nouveaux paramétres », afin de
repartir de zéro.

Mais je pense que ce qui est en jeu ici dépasse ces simples considé-
rations. Nous traversons une époque d'incertitude et d'instabilité: la
civilisation telle que nous la connaissons depuis soixante-dix ans,
depuis la reconstruction d'aprés-guerre, commence a battre de l'aile.
Le monde dans lequel nous vivons est celui de la post-vérité, un monde
ou le mensonge est validé et la vérité congédiée, ou la corruption va bon
train, ol les conflits militaires éclatent pour des raisons fallacieuses et
font fi des conventions de guerre, ou les valeurs humaines sont aban-
données en faveur de politiques d'asile et d'immigration d'une hostilité
absolue, ou les valeurs morales sont imposées par une force supérieure
et ol I'environnement est si dégradé que nous faisons face a une catas-
trophe climatique imminente. Si ces considérations sont peut-étre trop
lourdes a porter pour ces nouvelles ceuvres, elles n'ont toutefois pas
manqué de me traverser I'esprit lorsque je les contemplais. Ces tableaux
sont explosifs, presque apocalyptiques, traversés d'incidents que les
créations antérieures de Frize semblaient éviter. Loin d'étre dénuée de
sens, leur absurdité représente au contraire le monde qui nous entoure.

Jeremy Lewison

outcomes here are unpredictable, unstable. Perhaps this was the result
of seeing so much work assembled together at the Centre Pompidou.
Maybe he sensed a need to negate the perfection of his work. Frize
has remarked that “There are periods of construction, expansion, and
periods of corruption.” Corruption helps him to create “new settings”,
in order to start again.

But | think more is at stake here. We are living in uncertain, unstable
times, when civilisation as we have known it over the last seventy years,
following post-war reconstruction, is breaking down. We exist in a
post-truth world, where lies are validated and truth dismissed, where
corruption is rife, military conflicts are fought for spurious reasons and
with no regard for the conventions of war, where human values are
abandoned in favour of the harshest asylum and immigration policies,
where moral values are imposed by superior force, and where the envi-
ronment is so compromised that we are on the verge of a catastrophic
climate change. If these themes are perhaps too onerous for these new
works to carry, they were in my mind as | looked at them. They are
explosive, almost apocalyptic paintings, full of incident in a way that
Frize's previous work seems to avoid. Far from being meaningless their
absurdity represents the world we inhabit.
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