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Qu’est-ce qu’il te reste, me demanda récemment Liam Everett, 
quand le  monde  autour de  toi s’estompe ? Quand la  terre, 
le  ciel, les  arbres, ta  maison, la  chaise sur  laquelle  tu es assis, 
la table devant toi, tout ce qui t’entoure, quand tout cela cesse 
d’exister  ? Non pas rien– il ne te reste jamais « rien »– mais l'espace, 
tout au moins. Un espace en expansion. Et des possibilités. 

Dans cet espace, quelque chose d’autre peut émerger.

Liam Everett parlait de méditation, et de sa pratique quotidienne 
pour vider son espace mental et  créatif. Mais il  parlait aussi 
de peinture, du comment et du pourquoi son travail finit par avoir 
l’aspect qui est le sien. Ses peintures, que je trouve inconfortables, 
discordantes, problématiques, agitées et  perpétuellement 
en suspens, ne sont certainement pas  méditatives, du  moins 
pas  dans le  sens courant du  terme. Elles  ne m’apaisent pas  ; 
c’est plutôt l’opposé : elles embrasent mes yeux et mon esprit. 
Elles exigent de moi que je les regarde de plus près et que je sois 
plus attentif à ce que je  perçois – et  comment je  le  perçois. 
Elles sont exigeantes. Et elles sont gratifiantes. 

Liam Everett a  dit que « l’art devrait être à propos de  rien  », 
une  idée, selon moi, plus stimulante que l’affirmation 
banale et moralisatrice selon laquelle l’art a le devoir de signifier 
quelque chose, de servir un but social et politique.  Les convictions 
de  Liam Everett ne sont pas  issues du  politique mais sont 
plutôt philosophiques : représenter des  idées préexistantes, 
formulées au  travers du  langage, ne l’intéresse pas. Au  lieu 
de  cela, il  souhaite que son art ouvre une  voie vers le  terrain 
inexploré du  monde  phénoménologique. « Cela  devrait être 
une rencontre avec un OVNI, un objet inconnu avec lequel il faut 
trouver les moyens de composer. »

Mais rien ne vient de rien. Liam Everett m’a confié qu’il y a quelques 
années de cela, il est devenu conscient que la moindre marque 
qu’il faisait, le moindre de ses gestes, était déterminé par le flot 
constant de  stimulations autour de  lui et  cette réalisation 
l’a  gêné. Le  langage appris structure (pratiquement) toute 
connaissance, et  la  culture se noue, comme un  mycélium 
invisible, autour de tout ce que l’on voit ou imagine. Liam Everett 
considère cela comme « le bruit » qu’il vise à réduire au silence 
pour produire son art. C’est une aspiration impossible, il le sait : 
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« Ce sera toujours présent, car aucun humain ne peut être humain sans un autre. Je ne peux pas effacer 
cela. »

Cette ambition peut paraître aux antipodes  d’une  autre intention qu’il  met  à son travail  : l’ancrer 
dans son espace et  son temps. Liam Everett est convaincu qu’un  tel ancrage est une  contrainte 
nécessaire pour permettre à d’autres incarnations de liberté et de spontanéité d’émerger. Dans le cas 
des  onze nouvelles  peintures réalisées pour “the sun  is their drum”, ces contraintes sont intégrées 
dans la forme même des œuvres. Achevés sous la lumière oblique du Pacifique à l’hiver 2022, quand 
ils voyagent de l’autre côté de l’Atlantique ses tableaux emportent avec eux quelque chose de leur lieu 
de création. Le titre de cette exposition est fondé sur l’idée que la lumière ultraviolette nous parvient 
à travers un système infiniment complexe de réflexion, réfraction, vibration et collision (y  compris 
avec la  Lune), et  que tout cela, selon Liam Everett, « génère une  sorte de  rythme qui  hypnotise 
non seulement la façon dont on voit le monde mais aussi notre état de conscience général. » 

Liam Everett vit avec sa famille à la campagne, au nord de la Californie, près d’une forêt et non loin 
de  l’océan, et  il  travaille  dans une  grange réhabilitée. Quand il  s’est installé dans cet  espace, 
il a trouvé toutes sortes d’outils qui avaient été abandonnés par le propriétaire précédent : des scies, 
des couteaux, des haches, des seaux, des poubelles, et d’autres outils en métal. Il continue d’en déterrer 
régulièrement lorsqu’il travaille sa terre. Tout comme pour des séries d’œuvres précédentes, réalisées 
dans d’autres ateliers qui recélaient autant d’objets abandonnés, Liam Everett dispose ces éléments 
sur ses toiles et les utilise comme supports de composition, les vaporisant d’encre ou de peinture pour 
révéler leurs contours. Il utilise de la terre, de la poussière et du sable de manière similaire, saupoudrant 
ses toiles encore non tendues posées au sol. Bien que son travail dialogue clairement avec l’histoire 
de la peinture abstraite, Liam Everett ne le considère pas abstrait, mais presque cruellement littéral.  

Les  titres, eux aussi, situent les  peintures dans le  monde  du  langage, même si Liam Everett insiste 
sur  le  fait que les  mots qu’il  appose à des  tableaux donnés n’ont rien à voir avec leurs qualités 
extrinsèques. Distinguer un tableau d’un autre relève surtout d’un aspect pratique, dit-il. « Je les vois 
vraiment tous comme différentes parties d’un même processus. » 

Dans des séries de travaux antérieurs, Liam Everett a attiré notre attention sur les aspects performatifs 
de la pratique picturale, et, à travers ses installations, a souvent fait référence au monde du théâtre. 
Est-ce en écho à sa retraite dans une campagne reculée, ou aux contraintes d’isolement imposées 
par la pandémie, que Liam Everett tend à nouvellement envisager son travail comme une improvisation 
en solo ? Il  parle  de  « l’état d’extase » dans lequel il  entre – ou aspire à entrer – quand il  réalise 
ses peintures. Dans cet état, la pensée consciente peut être suspendue, le langage peut être assourdi, 
l’intention peut être oubliée et, dans cet espace de liberté, de nouvelles visions peuvent voir le jour.

— Jonathan Griffin

—
Né en 1973 à Rochester, New York, LIAM EVERETT vit et travaille au nord de la Californie.
 
Ses  œuvres ont fait partie d’expositions au  San Francisco Museum of Modern Art ; 
à  la Biennale   of Painting, Museum Dhondt-Dhaenens, Deurle, Belgique  ; U.C. Berkeley Art Museum 
and Pacific Film Archive ; San Jose Institute  of  Contemporary  Art ; CCA  Wattis Institute for 
Contemporary Arts, San Francisco. Liam Everett a reçu le SECA Art Award au San Francisco Museum 
of Modern Art (2017), le Richard Diebenkorn Teaching Fellowship au San Francisco Art Institute (2013) 
et le San Francisco Artadia Award (2013). Ses œuvres font partie d’importantes collections publiques 
internationales, telles que celles du Metropolitan Museum of Art, New York ; San Francisco Museum 
of Modern Art ; Dallas Museum of Art ; Musée des Beaux-Arts, Rennes, France ; Fondation Carmignac, 
Paris ; Kistefos Museum, Jevnaker, Norvège et  U.C. Berkeley  Art Museum and Pacific Film Archive.
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What  do you  have, Liam Everett asked me recently, 
when the world falls away? When the ground, the sky, the trees, 
your home, the  chair you’re sitting on, the  table  before you, 
all of it, when it all ceases to exist? Not nothing – never nothing – 
but space, at least. Expansive space. And possibility. 

Into that space something else can emerge. 

Everett was  talking about meditation, and  his  own 
daily  practice  of  clearing psychic and  imaginative space. But 
he was also talking about painting, and how and why his work ends 
up looking the way it does. His paintings, which I find uncomfortable, 
discordant, glitchy, restless, and  permanently  unresolved, 
are certainly not meditative, not in the usual sense of that word. 
They do not bring me calm; quite the opposite: They light a fire 
behind my eyes, and in my mind. They demand that I look closer, 
and  be more attentive to  what  – and  how – I  am perceiving. 
They are hard work. And they are rewarding.

Everett has  said that “Art should be about nothing,” an  idea, 
to  me, more obstinately  challenging than  the  commonplace, 
moralistic assertion  of  art’s responsibility  to  mean  something, 
of  its duty  of  service  to  social and  political efficacy. Everett’s 
convictions are  not politically  derived, but philosophical: 
he is not interested in manifesting pre-existing ideas, formulated 
through language. Instead, he  wants his  art to  forge a  path 
into  an  otherwise  inaccessible  realm of  phenomenological 
wilderness. “It should be an encounter with a U.F.O., an unknown 
object you have to work out how to come to terms with.”

But nothing comes from nothing. A few years ago, Everett told 
me, he  became uncomfortably  aware  of  how his  every  mark, 
his  every  gesture, was  mediated by  the  constant flow 
of  stimulation  around him. Learned language structures 
(virtually) all  knowledge, and  culture is  threaded, like 
an invisible mycelium, around everything we can see or imagine. 
Everett considers this  the  “noise” he  aims to  silence  in  order 
to make his art. That is an impossible aspiration, he knows; “It will 
always be there, because  no human  can  be human  without 
the other. I can’t erase that.”
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This aim might seem to be at odds  with another intention   he has  for his work: to ground it in  its 
time and  place. Everett believes that such a  grounding is  a  necessary  constraint that allows 
for  other  embodiments of  freedom and  spontaneity  to  arise. In  the  case  of  the  eleven  new 
paintings in  “the  sun  is  their drum”, these  conditions are  incorporated into  their very  form. 
Completed beneath the  slanting Pacific light of  winter 2022, when  travelling across the  Atlantic 
they  take something of  their birthplace  with  them. The  title  for  this  exhibition  is  based 
on  the  idea  that ultraviolet  light arrives via  an  infinitely  complex system of  reflection, refraction, 
vibration  and  collision  (including with  the  Moon), all  of  which, Everett says, “generates a  kind 
of  rhythm that hypnotizes not just our experience  of  seeing but our general state of  awareness.”

Everett lives with his family in rural northern California, close by a forest and not far from the ocean, 
and he works in a converted barn. When he moved into the space, he found all manner of tools that had 
been abandoned by the previous owner: saws, knives, axes, buckets, garbage cans, and other metalwork. 
He  still regularly  unearths such objects when  digging his  land. As  with  previous bodies of  work, 
made in other studios that harboured different abandoned objects, here Everett arranges these items 
on his canvas and uses them as compositional devices, often misting ink or paint over them to reveal 
their silhouettes. He  uses  earth, dust and  sand  in  a  similar way, scattering it onto  unstretched 
canvases  placed on  the  floor. While  his  work clearly  engages with  the  history  of  abstract painting, 
Everett does not think of it as abstract, but as almost painfully literal.

Titles, too, locate the  paintings in  the  world of  language, even  if Everett insists that the  words 
he  appends to  particular paintings have nothing to  do with  the  external qualities of  the  work. 
To distinguish between one painting and another is mainly a practical convenience, he says. “I really see 
them all as different parts of the same process.”

In  earlier bodies of  work, Everett focused our attention  on  the  performative aspects of  making 
a  painting, and, through his  installations, often  referenced the  world of  theatre. Perhaps 
in response to his withdrawal to the remote countryside, or perhaps because of the isolating constraints 
of  the  pandemic, with  this  new work he  tends to  think in  terms of  solo improvisation. He  talks 
of the “state of ecstasy” into which he enters – or strives to enter – when making his paintings. In this state, 
conscious thought can be suspended, language can be quietened, intention can be forgotten and, 
in that place of freedom, new visions can be ushered into being. 

— Jonathan Griffin

—
Born in 1973 in Rochester, New York, LIAM EVERETT lives and works in Northern California. 

His work has been included in exhibitions at the San Francisco Museum of Modern Art; the Biennale of 
Painting, Museum Dhondt-Dhaenens, Deurle, Belgium; U.C. Berkeley  Art Museum and Pacific Film 
Archive; San Jose  Institute of Contemporary  Art; CCA  Wattis Institute for Contemporary  Arts, 
San Francisco. Everett is the recipient of the SECA Art Award at the San Francisco Museum of Modern 
Art (2017), the Richard Diebenkorn Teaching Fellowship at the San Francisco Art Institute (2013) 
and  the San Francisco Artadia  Award (2013). Everett’s work is included in significant international 
public collections, including the Metropolitan Museum of Art, New York; San Francisco Museum 
of Modern Art; Dallas Museum of Art; Musée des Beaux-Arts, Rennes, France; Fondation Carmignac, 
Paris; Kistefos Museum, Jevnaker, Norway, and U.C. Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive.


