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Qu’est-ce qu'il te reste, me demanda recemment Liam Everett,
quand le monde autour de toi s'estompe ? Quand la terre,
le ciel, les arbres, ta maison, la chaise sur laquelle tu es assis,
la table devant toi, tout ce qui t'entoure, quand tout cela cesse
d’exister ?Non pasrien—ilne te restejamais«rien»—maislespace,
tout au moins. Un espace en expansion. Et des possibilites.

Dans cet espace, quelque chose d’autre peut emerger.

Liam Everett parlait de meéditation, et de sa pratique quotidienne
pour vider son espace mental et creatif. Mais il parlait aussi
de peinture,ducomment et du pourquoison travailfinit par avoir
laspect quiest le sien.Sespeintures,que je trouve inconfortables,
discordantes, problematiques, agitees et perpetuellement
en suspens, ne sont certainement pas meditatives, du moins
pas dans le sens courant du terme. Elles ne m’apaisent pas ;
c’est plutot lopposée : elles embrasent mes veux et mon esprit.
Elles exigent de moi que je les regarde de plus pres et que je sois
plus attentif a ce que je percois — et comment je le percois.
Elles sont exigeantes. Et elles sont gratifiantes.

Liam Everett a dit que « l'art devrait etre a propos de rien »,
une ideée, selon moi, plus stimulante que laffirmation
banale et moralisatrice selon laquelle l'art a le devoir de signifier
quelquechose,deservirunbutsocialet politique. Lesconvictions
de Liam Everett ne sont pas issues du politique mais sont
plutot philosophiques : représenter des idées préexistantes,
formulees au travers du langage, ne linteresse pas. Au lieu
de cela, il souhaite que son art ouvre une voie vers le terrain
inexplore du monde phenomenologique. « Cela devrait ctre
une rencontre avec un OVNI, un objet inconnu avec lequel il faut
trouver les moyens de composer. »

Maisriennevientderien.LiamEverettm’aconficqu’ilvaquelques
annees de cela, il est devenu conscient que la moindre marque
qu’il faisait, le moindre de ses gestes, etait determine par le flot
constant de stimulations autour de lui et cette realisation
'a géne. Le langage appris structure (pratiquement) toute
connaissance, et la culture se noue, comme un mycelium
invisible, autour de tout ce que l'on voit ou imagine. Liam Everett
considere cela comme « le bruit » qu'il vise a reduire au silence
pour produire son art. C’est une aspiration impossible, il le sait :



« Ce sera toujours present, car aucun humain ne peut etre humain sans un autre. Je ne peux pas effacer
cela. »

Cette ambition peut paraitre aux antipodes d’'une autre intention qu’il met a son travail : lancrer
dans son espace et son temps. Liam Everett est convaincu qu’un tel ancrage est une contrainte
necessaire pour permettre a d’autres incarnations de liberte et de spontancite d’emerger. Dans le cas
des onze nouvelles peintures realisees pour “the sun is their drum”, ces contraintes sont integrées
dans la forme meme des oeuvres. Acheves sous la lumiere oblique du Pacifique a Uhiver 2022, quand
ilsvovagentde l'autre cote de UAtlantique ses tableaux emportent avec eux quelque chose de leur lieu
de creation. Le titre de cette exposition est fondé sur lidee que la lumiere ultraviolette nous parvient
a travers un systeme infiniment complexe de reflexion, réfraction, vibration et collision (y compris
avec la Lune), et que tout cela, selon Liam Everett, « genere une sorte de rythme qui hypnotise
non seulement la facon dont on voit le monde mais aussi notre ¢tat de conscience general. »

Liam Everett vit avec sa famille a la campagne, au nord de la Californie, pres d’'une forét et non loin
de locean, et il travaille dans une grange rehabilitce. Quand il s'est installe dans cet espace,
il a trouve toutes sortes d’outils qui avaient ¢té abandonnés par le propriétaire precédent : des scies,
descouteaux,deshaches,desseaux,des poubelles,et d’autresoutilsenmétal.llcontinue d’en deterrer
regulicrement lorsqu’il travaille sa terre. Tout comme pour des series d’oeuvres precedentes, realisees
dans d’autres ateliers qui recelaient autant d’objets abandonnés, Liam Everett dispose ces elements
sur ses toiles et les utilise comme supports de composition, les vaporisant d’encre ou de peinture pour
reveler leurs contours. lLutilise de la terre,de la poussiere et du sable de maniere similaire, saupoudrant
ses toiles encore non tendues posées au sol. Bien que son travail dialogue clairement avec ['histoire
de la peinture abstraite, Liam Everett ne le considere pas abstrait, mais presque cruellement littéral.

Les titres, eux aussi, situent les peintures dans le monde du langage, méme si Liam Everett insiste
sur le fait que les mots qu’il appose a des tableaux donnés n‘ont rien a voir avec leurs qualites
extrinseques. Distinguer un tableau d’un autre releve surtout d’'un aspect pratique, dit-il. « Je les vois
vraiment tous comme differentes parties d’'un méme processus. »

Dans des series de travaux anterieurs, Liam Everett a attire notre attention sur les aspects performatifs
de la pratique picturale, et, a travers ses installations, a souvent fait référence au monde du theatre.
Est-ce en echo a sa retraite dans une campagne reculée, ou aux contraintes d’isolement imposees
parlapandemie,que LiamEverett tendanouvellementenvisagerson travailcomme uneimprovisation
en solo ? Il parle de « l'etat d’extase » dans lequel il entre — ou aspire a entrer — quand il realise
ses peintures. Dans cet etat, la pensce consciente peut etre suspendue, le langage peut etre assourdi,
lintention peut étre oublice et, dans cet espace de liberte, de nouvelles visions peuvent voir le jour.

— Jonathan Griffin

Né en 1973 a Rochester, New York, LIAM EVERETT vit et travaille au nord de la Californie.

Ses ceuvres ont fait partic dexpositions au San Francisco Museum of Modern Art ;
a la Biennale of Painting, Museum Dhondt-Dhaenens, Deurle, Belgique ; U.C. Berkeley Art Museum
and Pacific Film Archive ; San Jose Institute of Contemporary Art ; CCA Wattis Institute for
Contemporary Arts, San Francisco. Liam Everett a recu le SECA Art Award au San Francisco Museum
of Modern Art (2017), le Richard Diebenkorn Teaching Fellowship au San Francisco Art Institute (2013)
et le San Francisco Artadia Award (2013). Ses ceuvres font partie d'importantes collections publiques
internationales, telles que celles du Metropolitan Museum of Art, New York ; San Francisco Museum
of Modern Art ; Dallas Museum of Art ; Musee des Beaux-Arts, Rennes, France ; Fondation Carmignac,
Paris ; Kistefos Museum, Jevnaker, Norvege et U.C. Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive.
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What do vou have, Liam FEverett asked me recently,
when the world falls away? When the ground, the sky, the trees,
vour home, the chair vou're sitting on, the table before vou,
allof it, when it all ceases to exist? Not nothing — never nothing —
but space, at least. Expansive space. And possibility.

Into that space something else can emerge.

Everett was talking about meditation, and his own
daily practice of clearing psychic and imaginative space. But
hewasalso talkingabout painting,and howand why hisworkends
uplookingthewayitdoes.Hispaintings,whichlfinduncomfortable,
discordant, glitchy, restless, and permanently unresolved,
are certainly not meditative, not in the usual sense of that word.
They do not bring me calm; quite the opposite: They light a fire
behind my eyes, and in my mind. They demand that I look closer,
and be more attentive to what — and how — | am perceiving.
They are hard work. And they are rewarding.

Everett has said that “Art should be about nothing,” an idea,
to me, more obstinately challenging than the commonplace,
moralistic assertion of art’s responsibility to mean something,
of its duty of service to social and political efficacy. Everett’s
convictions are not politically derived, but philosophical:
heis notinterested in manifesting pre-existing ideas, formulated
through language. Instead, he wants his art to forge a path
into an otherwise inaccessible realm of phenomenological
wilderness. “It should be an encounter with a U.FO., an unknown
object vou have to work out how to come to terms with.”

But nothing comes from nothing. A few years ago, kverett told
me, he became uncomfortably aware of how his every mark,
his every gesture, was mediated by the constant flow
of stimulation around him. Learned language structures
(virtually) all knowledge, and culture is threaded, like
an invisible mycelium, around everything we can see or imagine.
Everett considers this the “noise” he aims to silence in order
to make his art. That is an impossible aspiration, he knows; “It will
always be there, because no human can be human without
the other. I can’t erase that.”



This aim might seem to be at odds with another intention he has for his work: to ground it in its
time and place. Everett believes that such a grounding is a necessary constraint that allows
for other embodiments of freedom and spontaneity to arise. In the case of the eleven new
paintings in “the sun is their drum”, these conditions are incorporated into their very form.
Completed beneath the slanting Pacific light of winter 2022, when travelling across the Atlantic
they take something of their birthplace with them. The title for this exhibition is based
on the idea that ultraviolet light arrives via an infinitely complex system of reflection, refraction,
vibration and collision (including with the Moon), all of which, Everett says, “generates a kind
of rhythm that hypnotizes not just our experience of seeing but our general state of awareness.”

Everett lives with his family in rural northern California, close by a forest and not far from the ocean,
and he worksin a converted barn. When he moved into the space, he found allmanner of tools that had
beenabandonedby the previousowner:saws, knives,axes,buckets,garbage cans,and othermetalwork.
He still regularly unearths such objects when digging his land. As with previous bodies of work,
made in other studios that harboured different abandoned objects, here Everett arranges these items
on his canvas and uses them as compositional devices, often misting ink or paint over them to reveal
their silhouettes. He uses earth, dust and sand in a similar way, scattering it onto unstretched
canvases placed on the floor. While his work clearly engages with the history of abstract painting,
Everett does not think of it as abstract, but as almost painfully literal.

Titles, too, locate the paintings in the world of language, even if Everett insists that the words
he appends to particular paintings have nothing to do with the external qualities of the work.
Todistinguish between one paintingand anotheris mainly a practical convenience, he says. “I really see
them all as different parts of the same process.”

In earlier bodies of work, Everett focused our attention on the performative aspects of making
a painting, and, through his installations, often referenced the world of theatre. Perhaps
inresponse to hiswithdrawalto the remote countryside,or perhaps because of theisolatingconstraints
of the pandemic, with this new work he tends to think in terms of solo improvisation. He talks
of the“stateofecstasy”’intowhichheenters—orstrives toenter —whenmakinghis paintings.In thisstate,
conscious thought can be suspended, language can be quictened, intention can be forgotten and,
in that place of freedom, new visions can be ushered into being.

— Jonathan Griffin

Born in 1973 in Rochester, New York, LIAM EVERETT lives and works in Northern California.

His work has beenincluded in exhibitions at the San Francisco Museum of Modern Art; the Biennale of
Painting, Museum Dhondt-Dhaenens, Deurle, Belgium; U.C. Berkeley Art Museum and Pacific Film
Archive; San Jose Institute of Contemporary Art; CCA Wattis Institute for Contemporary Arts,
San Francisco. Everett is the recipient of the SECA Art Award at the San Francisco Museum of Modern
Art (2017), the Richard Diebenkorn Teaching Fellowship at the San Francisco Art Institute (2013)
and the San Francisco Artadia Award (2013). Everett’s work is included in significant international
public collections, including the Metropolitan Museum of Art, New York; San Francisco Museum
of Modern Art; Dallas Museum of Art; Musee des Beaux-Arts, Rennes, France; Fondation Carmignac,
Paris; Kistefos Museum, Jevnaker, Norway, and U.C. Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive.



