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Un piège à fascination 

 

Quand on regarde un tableau de Bernard Saby, passé l'étonnement, on se 

demande : comment c'est arrivé et d'où ça vient ? La lecture des agendas de 

Pierre Joffroy, journaliste et écrivain, ami du peintre pointe l'histoire d'un groupe 

de jeunes gens dans l'après-guerre à Paris : outre Pierre Joffroy et Bernard 

Saby, il y avait Pierre Boulez le compositeur, Armand Gatti, l'écrivain et Pierre 

Souvtchinsky, l'éminence grise de la scène musicale et à la lisière du groupe le 

poète Henri Michaux. Pour survivre, deux sont journalistes, un joue de la 

musique de scène pour la troupe de  Jean-Louis Barrault, un autre remplit des 

fiches sur les lichens au Museum d'Histoire naturelle. Une fois, parfois cinq fois 

par semaine, le groupe se croise et se recroise dans Paris. Pris au hasard du 

carnet de Pierre Joffroy le 22 Août 1954 : Cherché Saby chez lui (peinture 

nouvelle). Dîner au restaurant chez Michel (Bernard Saby, Petrus (Boulez), 

Dante (Gatti). S. Le temps qui fuit – et la jeunesse. Boulez : il y a six ans, je ne 

savais rien ; je ne suis pas mécontent de ces six ans. S'ajouteront au groupe le 

poète Kateb Yacine, le peintre vénézuélien Alejandro Otero... Cette dérive 

parisienne est dominée par la musique. Souvtchinsky est l'arbitre des différends 

entre Stravinski et Prokofiev. Il voit dans Boulez une rupture qui annonce la 

nouvelle musique.  

Bernard Saby, à la sortie de classes préparatoires en mathématiques à Lyon où 

il a rencontré Boulez, décide de se lancer dans la composition musicale. Sa 

familiarité avec les êtres mathématiques l'incline vers la musique sérielle. Il se 

retrouve dans la classe de René Leibowitz avec Pierre Boulez. A défaut de 

devenir compositeur, Bernard Saby écrira des textes pour la revue du domaine 

musical avant d'en faire la couverture avec ses dessins. René Leibowitz est 

celui par lequel la radicalité de la musique à douze sons s'installe en France. 

Dans son enseignement comme dans ses œuvres, fidèle au dodécaphonisme 

de Schönberg et de Webern, il s'attacha exclusivement à l'organisation sérielle 

des hauteurs. La musique sérielle est une extension du dodécaphonisme. Il 

s'agit de n'utiliser qu'une seule et unique suite de 12 sons (appelée série).  

Avant d'aller plus loin dans la définition de la musique sérielle, je voudrais que 



 

  
 

vous lisiez la suite en vous mettant dans la tête d'un peintre qui s'aperçoit que 

faute d'un vocabulaire spécifique, les sérialistes emploient un vocabulaire 

ambivalent qui définirait aussi le peindre : asymétrie, transformation, expansion, 

échelle chromatique, renversée, intervalles, formes, horizontal, vertical. Ainsi 

dans la musique sérielle, « Le compositeur, dit le Larousse, dispose « à 

volonté », avec en outre le principe de l'identité de l'horizontal et du vertical 

(présentation soit successive, soit simultanée, c'est-à-dire sous forme d'accord, 

des notes de la série), celui de l'équivalence entre elles de toutes les notes du 

même nom quel que soit leur registre, et la possibilité de faire passer d'une voix 

à l'autre telle ou telle forme de la série choisie et d'en faire entendre 

simultanément diverses formes, à des vitesses de déroulement et à des 

rythmes divers, aux différentes voix ». 

Pour le peintre musicien, mélomane, les possibilités de conversion d'un 

langage à l'autre sont infinies et mènent à ce que Saby nommait une peinture 

des possibles : « Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le réalisme, c’est une 

peinture du possible » déclare Saby dans un entretien avec le poète Alain 

Jouffroy. « Je veux construire un piège à fascination. Mon espace n’est pas du 

type topographique. Il n’y a pas de « lieu réel » dans cette peinture, il n’y a 

qu’une « localité » imaginaire. » 

– Et pourtant, dit Alain Jouffroy, il n’y a pas de doute : votre tableau donne le 

sentiment de « réalité ». C’est un domaine dans lequel le regard peut voyager, 

s’arrêter, repartir, se perdre. Pourquoi ? 

– Parce que les structures de l’espace imaginaire sont objectives. Elles peuvent 

être ressenties par plusieurs personnes de la même manière. La structure elle-

même n’est pas une « abstraction ». Elle a un caractère de réalité. Elle est 

l’épine dorsale du réel. 

– Cherchez-vous à évoquer des objets par le moyen des « structures » ? 

– Non. Elles y renvoient analogiquement, mais ce n’est pas ce que je vise. Tout 

ce qui apparaît à la conscience, c’est le possible. Ce qui m’intéresse, ce n’est 

pas le réalisme, c’est une peinture du possible. 

– En travaillant, vous aidez-vous de l’image mentale d’un objet, d’un paysage, 

d’un personnage, comme modèle provisoire ? 



 

  
 

– Parfois, je vais de la structure à l’objet et de l’objet à la structure. Il y a 

réversibilité complète. (...) Je me suis donné pour règle d’utiliser certains 

rythmes, liés à une certaine humeur (que le tableau définit beaucoup plus que 

moi-même). Je me donne donc un schéma, sur lequel j’improvise au mieux, et 

sur lequel viennent se greffer d’autres structures qui le corrigent ou le 

transforment. J’accepte ce qui se présente en cours de travail (les taches, 

etc...) ; mais pas tout. Ce n’est pas du hasard. 

Montreuil 2013. SG 
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