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Voila quelques années, Emily Mae Smith a élu comme son favori un sujet
aussi inépuisable qu'inattendu : un simple balai de paille, qui a cette
double caractéristique d'étre animé et féminisé (Iartiste utilise le pronom
« she »).

Dans I'exposition Harvesters (« les moissonneurs »), on la retrouve donc
délestée des lunettes rondes dont |'artiste 'avait si frequemment affublée
jusgu’ici, et au choix : grimée en un cierge érudit, se consumant a la
lecture d'un grimoire (The Alchemist), alanguie dans un champ de blé
(Harvester), se repaissant, ou plutét tentant de, dans un intérieur flamand
(The wooden spoon), debout dans une humide grotte, un pinceau a la
main gauche (The Grotto), dans la rue, porteuse d'un message (The
Messenger), dissimulée derriére un mur de feuilles de ginkgo biloba
(Blush). Fiere, ou accablée. Eplorée, ou concentrée a la tache. Et méme
crucifiée.

Il ne faut pourtant pas envisager cette omniprésente figure comme un
personnage, qui changerait de costume ou de décor pour revenir se
pavaner devant nos yeux d'une saison & l'autre. Car les ressorts de la
peinture d'Emily Mae Smith ne sont pas narratifs, mais symboliques.
Le mode de fonctionnement de ses images est ainsi a chercher du c6té
de la mythologie, de la nature morte, ou encore de ces belles allégories
si courantes chez les maitres de la Belle Epoque. Et a l'inverse du mes-
sage narquois de Baldessari en 1968 ( « aucune idée n'a pénétré cette
ceuvre » clame alors une de ses peintures' ), les images de I'Américaine
sont tout chargées d'idées, de valeurs et de symboles.
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A few years ago, Emily Mae Smith selected an unexpected yet
inexhaustible muse: a simple straw broom, dually anthropomorphic and
gendered (the artist applies the pronoun “she”).

In the exhibition Harvesters, we find “her” without the round glasses the
artist frequently accessorized her in, and is seen either disguised as a
scholar-candle and burning down while reading a book of spells (The
Alchemist), resting languidly in a wheat field (Harvester), feasting (or
rather attempting to) in a Flemish interior (The Wooden Spoon), standing
in a damp cave with a paintbrush in hand (The Grotto), carrying a message
in the street (The Messenger) or hidden behind a wall of ginkgo biloba
leaves (Blush). She is proud or overwhelmed, weeping or focused on a
task—even crucified.

This omnipresent figure shouldn't be viewed as a character switching
between costumes or settings, returning from one season to the next to
parade before our eyes. Emily Mae Smith’s paintings work on a symbolic,
rather than narrative level. Her images evoke mythology, still life, and even
those lovely allegories so common among Belle Epoque masters. Unlike
Baldessari's mocking message circa 1968 (“no ideas have entered this
work” proclaimed of one his paintings' at the time), the images here are
loaded with ideas, values and symbols.



Emily Mae Smith, St. Jerome, 2020. Pencil on paper. Unframed : 178 x 11.4cm | 7 x4 1/2
nch. Framed : 31.8 x 25.4 cm | 12 1/2 x 10 inch. Work on paper. Courtesy of the artist and
Perrotin.

Essayons d'en balayer (!) le spectre. Le balai est un outil. C'est aussi un
substitut du corps féminin, passif, nu et quasi-constamment objectifié
dans la tradition de I'art occidental (remember John Berger dans Voir le
Voir : « étre un homme c'est agir, étre femme c'est paraitre. Les hommes
regardent les femmes alors que les femmes s'observent en train d'étre
regardées »). Il connote la force de travalil, I'univers domestique (re : les
femmes) et la domesticité. C'est un levier pop, via la citation de L'/Apprenti
Sorcier de Disney, qui véhicule ces figures féminines puissantes que I'on
recommence depuis quelques temps a célébrer, les sorcieres. Dans I'ex-
position, il charrie de plus un ensemble de métaphores portant sur la
question des origines, avec ce grand retour aux sources, les champs de
blé, dont ses faisceaux de paille sont issus.

Analogon parfait du pinceau, le balai est, enfin, ce glaneur, ou plutét cette
glaneuse qui ramasse les miettes encore disponibles d'une histoire de
I'art largement dominée par les hommes, pour tenter d'en faire quelque
chose de nouveau : une figure cartoonesque du postmodernisme tardif.
Ainsi la peinture plate pop, la peinture flamande (dont un hommage
appuyé a Brueghel I'Ancien et un autre aux cabinets d’amateur), et la tra-
dition symboliste font-elles des incursions dans le corpus de I'exposition.
The Grotto, par exemple, est une reprise de La Vérité de Jules-Joseph
Lefebvre (1870), lui-méme une cover de La Source d'Ingres (1856). «Les
peintres peignent toujours d'aprés d'autres peintres. Ces derniéres
années, tandis que ma pratique évoluait, j'ai commencé a me demander
si I'objet de mon travail, ce n'était pas tout simplement la peinture »
explique I'artiste, qui renverse ici méthodiquement I'ordre symbolique,
dans une peinture aux accents marxistes autant que féministes. Lhumour
remplace I'esprit de sérieux. Le repos et la retraite sont figurés plutét que
le labeur et les rapports de pouvoir liés au travail sont rendus visibles.
Lordre patriarcal du regard est inversé (« she gazes back » explique I'ar-
tiste dans une formule intraduisible & propos du globe oculaire de I'alchi-
miste). Et un simple outil destiné aux basses besognes du nettoyage,

Emily Mae Smith, Earthly Delight, 2021. Oil on linen, 121.9 x 94 cm | 48 x 37 inch
Painting, unique. Courtesy of the artist and Perrotin.

Let's try to sweep (!) its spectrum. The broom is an instrument for cleaning.
It is also a substitute for the female body: passive, denuded and almost
constantly objectified within the Western art tradition (recall John Berger
in Ways of Seeing: “Men act and women appear. Men look at women.
Women watch themselves being looked at”). It connotes the power of
labor, the domestic domain (re: women) and domesticity. It's a pop culture
gearshift, to draw from Disney's The Sorcerer's Apprentice, which evokes
those female figures we have recently begun to celebrate again: witches.
In the exhibition, the broom also carries a set of metaphors regarding its
origins, with wheat fields as the source of its bundled straw bristles.

A perfect analogue to the paintbrush, the broom is, in fact, a gleaner
gathering crumbs: gleaning those morsels still available from the mostly
male-dominated history of art, in an attempt to make something new: a
cartoonish figure of late postmodernism. Flat Pop painting, Flemish
painting (including an emphatic homage to Brueghel the Elder and one
to the genre of collector’s cabinet painting), plus the Symbolist tradition,
all make forays into the exhibition. The Grotto, for example, is a remake of
La Vérité by Jules-Joseph Lefebvre (1870), itself a remake of La Source
by Ingres (1856). “Painters always paint in reference to other painters. In
recent years, as my practice evolved, | began to wonder if the subject of
my work was not just the world of painting itself; the artist explained, who
here methodically reverses the symbolic order by painting with Marxist as
well as feminist accents. Humor replaces the Great Seriousness. Rest
and retirement figure in rather than labor, and the relationship between
work/power is rendered visible. The patriarchal order of the gaze is
upended (“she gazes back] notes the artist about The Alchemist's eye).
A simple tool for the dirty work of cleaning, erected amidst a cavern of
irises, becomes a glorious feminized allegory for creation. By the same
logic, the artist reframes the rat in a positive light. This intrusive and
harmful pest, an insult commonly thrown at women, occupies a prominent
place in two of the most attractive paintings of the exhibition—which could



dressé au milieu d'une caverne aux iris, devient une glorieuse allégorie
féminisée de la création. Dans une méme logique, I'artiste réinvestit posi-
tivement la figure du rat, cet intrus et nuisible ('anglais dit « pest », une
insulte attribuée communément aux femmes) occupant une place de
choix dans deux des peintures les plus séduisantes de I'exposition, qui
aurait aussi bien pu s'intituler « la condition contemporaine de la femme
peintre face a une histoire de I'art agressivement masculine ». Notons
enfin qu'a cette érudition gourmande s'ajoute une grande maitrise des
techniques picturales, dont Tidal Animal Vegetable constitue une sorte
d'archive (grisaille, ligne claire...).

Qu'un simple balai puisse synthétiser autant de questions picturales et
politiques a quelque chose de magique. Et on se prend a chercher des
artistes qui auraient investi avec un tel acharnement un motif aussi inat-
tendu. Il y a bien I'ceuf, chez Kippenberger (« En peinture, il faut rester sur
le qui-vive et se demander : quelle manne reste-t-il & exploiter ? On n’a
pas rendu justice a I'ceuf. On n'a pas rendu justice & I'ceuf frit » expliqua
I'artiste allemand en guise d'explication a Daniel Bauman qui I'interrogeait
sur son étrange choix de motif, en 1996). Citons également le nceud
papillon du peintre belge René Daniéls, la encore parfaitement synthé-
tique dans sa capacité a tenir ensemble critique sociale et institutionnelle,
a évoquer les frivolités mondaines de I'art autant que les mille subtilités
de configuration des espaces d'expositions.

Il reste cependant a écrire une histoire de I'incongruité en art, ou se croi-
seraient des artistes illustres et des inconnus directement sortis de la
fosse commune ou les « condamnations paresseuses »? les ont jetés, et
ou regnerait I'étrangeté de la métaphore. Gaetano Pesce y cotoierait
Jerome Bosch, Rosa Bonheur et Meret Oppenheim, dans un décor ins-
piré du Chiat / Day Building de Frank Gehry et de la période vache de
Magritte. Les fantaisies médiévales et symbolistes y couleraient des jours
heureux. Et les peintures comiques et oniriques d'Emily Mae Smith y
auraient toute leur place. En attendant, I'histoire traditionnelle, celle qui a
toujours eu un peu de mal avec les anomalies, continue de faire défiler les
mouvements a la queuleuleu et de jeter aux oubliettes tout ce qui déroge
aux bienséances.

Jill Gasparina

1. «Everything is purged from this painting but art, no ideas have entered this work »
2. J.-P. Crespelle, Les maitres de la belle époque, Hachette Paris, 1966, p.7

just as easily have been titled “the contemporary condition of the female
painter facing the aggressively masculine history of art’ Note that the
great mastery of painting techniques joins avid erudition, with Tidal Animal
Vegetable constituting a sort of archive of all those employed for the
production of the show (grisaille, clear line).

That a simple broom can synthesize so many pictorial and political
questions is quite magical. We start wondering about artists who might
have invested an unexpected motif with as much determination. There's
the egg in Kippenberger's work (“In painting you have to be on the
lookout: what windfall is still left for you to paint. Justice hasn't been done
to the egg, justice hasn't been done to the fried egg;’ the German artist
told Daniel Bauman when questioned about his strange choice of motif
in 1996). The bowtie by Belgian painter René Daniéls is also worth citing,
again perfectly synthesizing in its ability to bring social and institutional
criticism together, to evoke art’s high-society frivolities as well as a
thousand subtleties of configuring exhibition spaces.

However, a proper history of incongruity in art has yet to be written.
lllustrious artists and strangers coming straight out of the burial ground—
where “lazy condemnations™ got them thrown in, in the first place—would
encounter one another, and the strangeness of the metaphor would reign.
Gaetano Pesce would rub shoulders with Hieronymus Bosch, Rosa
Bonheur and Meret Oppenheim, in a setting inspired by Frank Gehry's
Chiat/Day Building and Magritte’s Vache period. Medieval and Symbolist
fantasies would happily flow. And Emily Mae Smith’s comic, dreamlike
paintings would have their rightful place there. In the meantime, traditional
history—which has always had a bit of trouble with anomalies—continues
to unfurl and to consign everything that breaches decorum into oblivion.

Jill Gasparina

1. «Everything is purged from this painting but art, no ideas have entered this work »
2. J.-P. Crespelle, Les maitres de la belle époque, Hachette Paris, 1966, p.7
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