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Jens Fänge’s three-dimensional paintings welcome the viewer into top-
sy-turvy dreamscapes in which recurring figures, faces and furniture 
appear to hover over sparse domestic interiors or abstract backgrounds. 
In addition to using small wooden and copper elements to build and 
populate multiple planes within each composition, Fänge pushes the 
limits of painterly dimensionality even further by extending his fictional 
realms beyond the typically hermetic picture plane and into real space. 
For his second exhibition at Perrotin Paris, Inner Songes, the artist pres-
ents more than two dozen new paintings as part of greater mise-en-
scene that transforms the gallery itself into a human-scale composition.  

Collapsing the boundaries between his artworks and their exhibition 
space, Fänge uses modified photographs of his framed compositions 
or snapshots of his own surroundings to create yet another pictorial 
layer. A similar type of recursion can be traced back to Giotto’s Stefan-
eschi Triptych, c. 1330, in which a miniature version of the altarpiece 
appears in its own central panel. Fänge goes even further. Not only does 
he paint paintings into his paintings and create frames within frames, but 

Les tableaux en trois dimensions de Jens Fänge invitent le public à se 
plonger dans des paysages oniriques chaotiques, dans lesquels des 
personnages, des visages et des meubles récurrents semblent flotter 
dans des intérieurs domestiques dépouillés ou sur des arrière-plans 
abstraits. En plus d’utiliser de petits éléments en bois et en cuivre pour 
construire et peupler plusieurs plans dans chaque composition, Fänge 
repousse encore les limites de la dimension picturale en prolongeant 
son univers fictionnel au-delà du plan généralement hermétique du 
tableau, pour le faire entrer dans l’espace réel. À l’occasion de sa 
seconde exposition à la galerie Perrotin de Paris intitulée Inner Songes, 
l’artiste présente plus d’une vingtaine de nouveaux tableaux et déploie 
une scénographie transformant l’espace d’exposition en une composi-
tion à taille humaine.

S’affranchissant des frontières entre ses œuvres et leur espace d’expo-
sition, Fänge utilise des photographies modifiées de ses compositions 
encadrées ou des clichés de son propre environnement pour créer un 
autre plan pictural. On retrouve un procédé de récursion similaire dans 
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he also considers the gallery to be a meta composition in which view-
ers become subjects looking at paintings. The delightful and disorient-
ing mise en abyme means we are simultaneously observers and 
participants.

Characterized by heavily made-up eyes, thin arched brows and coiffed 
hair, the androgynous protagonists of many of Fänge’s paintings recall 
certain portraits by German Expressionist painters like Otto Dix and Elf-
riede Lohse-Wächtler. Certain objects and styles referenced in the 
paintings corroborate this vaguely 1920s/30s aesthetic. Grande Tête 
(Aalto), for example, features a floating Alvar Aalto-designed lounge 
chair (c. 1931-32). And the simplified arches and windows of The Inn 
recall George Ault’s spare Modernist paintings of Brooklyn from the late 
1920s. However, these temporal markers are ultimately thwarted by 
anachronisms like the white Birkenstock-style sandals worn by the 
inverted figure in Grande Tête (Mogensen). As is often the case in 
dreams, Fänge’s paintings have roots in the real world, but ultimately 
create their own sense of reality through intertextual references. The 
recurring faces and forms rendered in a muted palette of pale pinks, 
dirtied whites, ochres and faded blues evoke an uncanny sense of famil-
iarity that is best defined as déjà vu. But if these paintings describe 
something that already happened, precisely when where and what 
remains a mystery.

Rather than painting a scene across a single flat plane, Fänge assem-
bles his paintings out of disparate component parts. He paints each 
individual element—whether cut from a wooden board or trimmed from 

le triptyque Stefaneschi de Giotto, datant d’environ 1330, dans lequel 
une version miniature du retable apparaît dans son propre panneau 
central. Fänge ose s’aventurer plus loin. Il peint des tableaux dans ses 
tableaux et crée des cadres dans les cadres, mais il considère égale-
ment la galerie comme une méta-composition, dans laquelle le public 
devient un sujet qui contemple les œuvres. Dans cette mise en abyme 
merveilleuse et déstabilisante, ce dernier est à la fois observateur et 
participant.

Avec leurs yeux fortement maquillés, leurs sourcils fins et arqués et leurs 
cheveux soignés, les protagonistes androgynes des tableaux de Fänge 
rappellent certains portraits expressionnistes allemands des peintres 
Otto Dix et Elfriede Lohse-Wächtler. Les objets et styles choisis corro-
borent parfois cette esthétique rappelant vaguement les années 
1920/30. Grande Tête (Aalto), par exemple, contient une chaise longue 
imaginée par Alvar Aalto (vers 1931-32). Les arches et les fenêtres sim-
plifiées de The Inn évoquent en outre les tableaux modernistes dépouil-
lés de George Ault représentant Brooklyn à la fin des années 1920. 
Cependant, ces marqueurs temporels se heurtent à des anachro-
nismes, comme les sandales blanches de style Birkenstock portées par 
le personnage renversé de Grande Tête (Mogensen). Comme souvent 
dans les rêves, les tableaux de Fänge prennent racine dans le monde 
réel, mais finissent par bâtir leur propre notion de la réalité à travers des 
références intertextuelles. Les figures et les formes récurrentes repré-
sentées dans une palette discrète de roses pâles, de blancs ternis, 
d’ocres et de bleus délavés provoquent un étrange sentiment de fami-
liarité, une sorte de déjà-vu. Pourtant, si ces tableaux décrivent des 
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a thin sheet of copper—separately, often decorating his subjects with 
intricate patterns that belie their natural materiality. The artist then moves 
these painted forms around on top of various painted backgrounds until, 
to use his own words, “the scene resolves itself.” The cat adorned with 
colorful seemingly crocheted fur and seen licking its tail was not 
intended to grace the steps of Looser Grip, Sweeter Lightness any 
more than the upside-down seated figure in Grande Tête (Morgensen) 
was made to hang off the jaw of a large portrait head like a chinstrap 
beard. And yet, all of the elements eventually assume their correct posi-
tions. Like a jigsaw puzzle it is necessary to examine the individual parts, 
but futile to try to interpret them before they coalesce into a complete 
picture.

Fänge’s peculiar use of scale and perspective creates an overarching 
sense of instability and dreamlike fragility across his paintings. In many 
compositions characters that seem to occupy the same physical space 
appear either monstrously large or ridiculously small, leaving the viewer 
to wonder which sense of size is “correct” (and whether such an 
assessment is even useful.) Upside-down figures suggest falling or fly-
ing, but it is unclear whether it is Fänge’s subjects or the viewer who 
might suffer from vertigo. Perhaps the figures in his paintings are not 
plummeting, but, rather, their orientation signals the viewer’s bird’s-eye-
view perspective. This would mean that we float over Fänge’s scenes 
much in the same way the characters he cuts from wood hover over his 
painted backgrounds. This kind of spatial confusion is emphasized 
throughout the paintings by strong diagonal lines. Oblique forms appear 
both as abstract elements (the elongated triangles that suggest a 
skewed frame in A Certain Ratio) and in architectural representations 
(the slanted walls and floors in Navigator ). Giving the impression that 
certain pictorial elements might slide right out of the composition, 
Fänge’s off-kilter perspectives evoke palpable sensations of disorienta-
tion in the viewer. Yet another way in which the artist’s fictive realms 
bleed beyond the picture plane and greet us in the real world. 
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scènes qui ont déjà eu lieu, impossible de savoir précisément où et 
quand.

Au lieu de peindre une scène sur un seul plan unidimensionnel, Fänge 
assemble plusieurs composants disparates pour donner vie à ses 
tableaux. Il peint chaque élément séparément, qu’il soit découpé dans 
une planche en bois ou dans une fine feuille de cuivre, et décore sou-
vent ses sujets de motifs complexes, en contradiction avec leur maté-
rialité naturelle. L’artiste déplace ensuite ces formes peintes sur 
différents arrière-plans peints, jusqu’à ce que « la scène se résolve elle-
même », selon ses propres mots. Le chat à la fourrure colorée rappelant 
un ouvrage au crochet et représenté léchant sa queue n’avait initiale-
ment pas pour vocation d’orner les marches de Looser Grip, Sweeter 
Lightness, de même que le personnage assis à l’envers dans Grande 
Tête (Morgensen) n’avait pas été imaginé dans le but d’être suspendu 
à la mâchoire d’une immense tête, tel un collier de barbe. Pourtant, tous 
les éléments finissent par adopter leur position adéquate. Comme dans 
un puzzle, il est nécessaire d’examiner les différentes composantes, 
mais vain de tenter de les interpréter avant qu’elles se rassemblent pour 
former un tableau complet.

L’utilisation singulière des échelles et de la perspective par Fänge 
génère un sentiment prédominant d’instabilité et de fragilité onirique, 
commun à tous ses tableaux. Dans de nombreuses compositions, des 
personnages qui semblent occuper le même espace physique 
paraissent tantôt monstrueusement grands, tantôt dérisoirement petits, 
laissant le public dubitatif quant à la taille « correcte » (et quant à la per-
tinence d’une telle appréciation). Les silhouettes renversées évoquent 
la chute ou l’envol, mais on ne comprend pas clairement si ce sont les 
sujets de Fänge ou celles et ceux qui les contemplent qui souffrent de 
vertige. Peut-être l’orientation des protagonistes des tableaux, au lieu 
de signaler leur chute, indique au public qu’il les contemple en vue plon-
geante. Qu’il flotte au-dessus des scènes de Fänge, de la même façon 
que les personnages découpés dans le bois planant au-dessus des 
arrière-plans peints. Cette sorte de confusion spatiale est exacerbée à 
travers les tableaux par de fortes lignes diagonales. Les formes obliques 
constituent à la fois des éléments abstraits (les triangles étirés, qui 
évoquent un cadre asymétrique dans A Certain Ratio) et des représen-
tations architecturales (les parois et les sols inclinés dans Navigator ). 
En donnant l’impression que certains éléments picturaux pourraient 
glisser hors de la composition, les perspectives déséquilibrées de 
Fänge provoquent chez les spectateurs et les spectatrices des sensa-
tions concrètes de désorientation. Encore une façon, pour l’artiste, de 
ne pas limiter son univers fictif au cadre du tableau et de l’amener à 
notre rencontre dans le monde réel.
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