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PROBABLY LOST
CHRISTIAN ROBERT-TISSOT

“Je dis toujours la vérité : pas toute, parce- que toute la dire, on n'y arrive pas...
Les mots y manquent... C'est méme par cet impossible que la vérité tient au
réel.” Jacques Lacan

« Peindre ou mourir », « Je graisse régulierement ma chaine de vélo »,
« Abstraction, Distraction ». Quel rapport entre toutes ces phrases auxquelles
s’ajoute une liste en « or » ? La peinture, seulement la peinture.

Christian Robert-Tissot fait de la peinture avec des mots. Hormis les listes, tous
ses énoncés sont trouvés, choisis pour que leur platitude s’accorde a celle de
la toile. Que leur place, essentielle dans la composition, ne fasse ni saillie ni
trouée. Les phrases ont bien un sens mais assez commun pour faire corps avec
la forme afin que « ce que vous voyez n’est que ce que vous voyez ».

« Probably lost », qui donne le titre de I’exposition, est repris d’un cartel vu a
la Fondation Beyeler sous la photographie d’un tableau perdu de Malevitch.
Christian Robert-Tissot rejoue cette situation en peignant directement au mur
de la galerie un carré gris sur fond blanc, comme emplacement probable d’une
toile manquante. Sous ce fantdéme, wall painting monochrome, s’alignent trois
petits tableaux de chevalet probablement bleu clair portant la mention
« Probably lost » en rouge brique.

Cette disposition, empruntée aux avis de recherche, avec languettes
prédécoupées et contact a prendre, est déclinée pour huit autres ensembles.
Carrés et rectangles, chers a Malevitch, s’assemblent le temps de cette
exposition, en géométrie simple : croix, bandes, et presque triangles. Dans
I'idéal, cet ordre devrait étre précaire, puisque dans le contexte de la galerie
tout doit disparaitre.

« Paint or die », seul tableau a ne pas étre dupliqué, peut faire pendant au carré
gris, fond vierge ou toute écriture est possible. Peindre ou mourir, devise,
programme combattant : peinture de bataille par extension ? L’énoncé
concerne surtout qui peint, renvoie non sans ironie a un idéal romantique d’une
nécessité intérieure, mais en reste finalement a la déclaration d’intention.
D’autres acteurs de I'art : « Visitor, collector, curator, director » s’alignent. La
liste se clot par « Terminator ». Avec quoi faudrait-il donc en finir ? Pas avec la
peinture elle-méme, elle n’est pas a vaincre et le peintre rappelle que le travail
est en cours. « The paint work needs doing », n’en déplaise aux infortunés
prophétes qui ont tant de fois annoncé I’agonie picturale.



La perte revient a travers lallusion, portrait a clef d’un artiste mort
prématurément a 34 ans. Sur une des rares photos connues, Blinky Palermo
pose devant deux petites peintures triangulaires. Sur son tee-shirt on lit COMET
KOHOUTEK. La reprise de ces mots sur fond de triangles, I'un noir, I'autre
rouge condense cette image, en fait une peinture, six fois recopiée et
assemblée en un hommage a la fulgurance. Palermo, comme comeéte artistique
du siecle.

Dans un registre plus trivial, dire que le chocolat fond au soleil peut encore se
lire comme une métaphore de la disparition, mais reste une évidence.

Les lasagnes servies aux parents dans l'atelier au jeune temps des vaches
maigres peut faire scéne de genre, rappeler toutes les tablées de mangeurs et
des souvenirs probablement teintés de nostalgie.

« Je graisse ma chaine de vélo » est plus incongru, comme un intermede, une
diversion a la peinture, généralement a I’huile ou a I’eau. Notons la régularité
d’une opération technique qui fluidifie le mouvement. Il est non seulement
question de disparition, mais de temps qui passe, de ce qui est perdu autant
que de ce qui reste a faire.

Abstraction, renvoi a la peinture, Malevitch en est un des pionniers. Christian
Robert-Tissot I'associe par la rime a Distraction, a moins que ce ne soit une
apposition. Les deux mots en partagent au moins un troisieme : action.

Faire, voila toute la question et comment la faire s’agissant de peinture ? Méme
si c’est par allusion, c’est d’aprés photo pour au moins deux des compositions
et ce de maniéere singuliere. Par série et par assemblage de tableaux. Par
duplication a l'identique et a la main. La facture, bien que réduite a son
expression minimale, induit d’infimes variations entre chacune des toiles
reproduites a 'identique, en agrandissement ou en réduction. La série compléte
constitue un ensemble qui se déploie au mur dans une configuration
particuliére, un tableau unique fait de modules semblables et indépendants
parfois accrochés sur un monochrome. La question si importante de I'ceuvre
originale et de sa reproduction est au cceur du travail. Celle de la peinture
attachée au mur — wall painting — et de sa version mobile — tableau de chevalet
- le sont également. Les toiles achetées dans le commerce sont des formats
standardisés nommés selon des genres canoniques de la peinture et relatifs a
Iliconographie : portrait, marines, paysage.

Mais cessons de faire fausse route, « Se rappeler qu’un tableau, avant d’étre
un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre
assemblées. » La célébre phrase de Maurice Denis s’applique parfaitement aux
ceuvres de Christian Robert-Tissot. Si les listes et les phrases sont sujettes a
interprétation, c’est dans le hors-champs de la peinture.



Il faudrait faire abstraction du sens des mots, non pas qu’ils n’en ont pas, mais
parce gu’il est intimement lié a la maniére dont ils sont peints, si bien gu’il ne
faudrait pas les détacher de la toile dont ils sont un des composants. Pour
Christian Robert-Tissot, le mot est motif et pas message. La phrase ne dit rien
que vous ne sachiez déja, ne vous engage a rien, ne vous impose rien, ne vous
informe de rien. C’est simplement - et c’est difficile a concevoir sans voir - un
des matériaux de la peinture, a voir plutot qu’a déchiffrer. Les mots peints sont
ce qu’ils sont avant d’étre ce qu’ils signifient.

Les lettres unicolores sur fond le plus souvent monochrome définissent le
champ coloré, I'espace de la peinture. La composition se tient la, dans les
tailles, celle du tableau et de la police, dans les couleurs du fond et des lettres,
dans I'intervalle qui les séparent, dans la place du mot dans le tableau. Dans la
combinaison des tableaux eux-mémes et leur rapport au mur qui fait fond et
s’en colore.

ABSTRACTION, DISTRACTION, pourquoi pas puisque tous les tableaux
finissent au-dessus des canapés, mais surtout, I’'un peint au-dessus de 'autre.
Ce sont leurs similitudes et leur disparité qui sautent aux yeux. Des deux lettres
qui les distinguent le i de plus rapetisse distraction. Dix lettres qui ne se valent
pas et qui faussent la symétrie des toiles divisées en deux bandeaux égaux,
I’'un bleu, 'autre vert sur lesquels se détachent les lettres du méme jaune que
le mur monochrome sur lesquelles les toiles sont accrochées faisant rayures a
échelle humaine.

Les lettres de « chocolat » sont dans sa couleur brune intense, sur fond jaune
fagon enseigne. Les mots se terminant par "or", sont dorés sur fond rose
poudré. Trés Marie-Antoinette, vague idée du luxe, cadeaux de boutique
musée, produits dérivés. lls sont aussi déclinés en version argentée pour en finir
- Terminator - avec I'assortiment tape a I'ceil.

La vibration colorée, I’équilibre entre les tons, I’lharmonie chromatique viennent
d’emblée, inhabituel accord rose et rouge, fort contraste rouge et noir, vert
émeraude et bleu turquoise, jaune presque fluorescent récurrent. La planéité de
la toile est affirmée, les compositions sont simples et rigoureuses.

Une sérigraphie en 15 exemplaires, seul multiple parmi les uniques redoublés
en répliques autographes, complique la mécanique d’un : « je ne veux rien »
qui pourrait s’appliquer aux mots peints.
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