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PROBABLY LOST 
CHRISTIAN ROBERT-TISSOT 
 
 
“Je dis toujours la vérité : pas toute, parce- que toute la dire, on n'y arrive pas... 
Les mots y manquent... C'est même par cet impossible que la vérité tient au 
réel.”  Jacques Lacan 
 
« Peindre ou mourir », « Je graisse régulièrement ma chaîne de vélo », 
« Abstraction, Distraction ». Quel rapport entre toutes ces phrases auxquelles 
s’ajoute une liste en « or » ? La peinture, seulement la peinture.  
Christian Robert-Tissot fait de la peinture avec des mots. Hormis les listes, tous 
ses énoncés sont trouvés, choisis pour que leur platitude s’accorde à celle de 
la toile. Que leur place, essentielle dans la composition, ne fasse ni saillie ni 
trouée. Les phrases ont bien un sens mais assez commun pour faire corps avec 
la forme afin que « ce que vous voyez n’est que ce que vous voyez ».  
 « Probably lost », qui donne le titre de l’exposition, est repris d’un cartel vu à 
la Fondation Beyeler sous la photographie d’un tableau perdu de Malevitch. 
Christian Robert-Tissot rejoue cette situation en peignant directement au mur 
de la galerie un carré gris sur fond blanc, comme emplacement probable d’une 
toile manquante. Sous ce fantôme, wall painting monochrome, s’alignent trois 
petits tableaux de chevalet probablement bleu clair portant la mention 
« Probably lost » en rouge brique.  
Cette disposition, empruntée aux avis de recherche, avec languettes 
prédécoupées et contact à prendre, est déclinée pour huit autres ensembles. 
Carrés et rectangles, chers à Malevitch, s’assemblent le temps de cette 
exposition, en géométrie simple : croix, bandes, et presque triangles. Dans 
l’idéal, cet ordre devrait être précaire, puisque dans le contexte de la galerie 
tout doit disparaître. 
 
« Paint or die », seul tableau à ne pas être dupliqué, peut faire pendant au carré 
gris, fond vierge où toute écriture est possible. Peindre ou mourir, devise, 
programme combattant : peinture de bataille par extension ? L’énoncé 
concerne surtout qui peint, renvoie non sans ironie à un idéal romantique d’une 
nécessité intérieure, mais en reste finalement à la déclaration d’intention. 
D’autres acteurs de l’art : « Visitor, collector, curator, director » s’alignent. La 
liste se clôt par « Terminator ». Avec quoi faudrait-il donc en finir ? Pas avec la 
peinture elle-même, elle n’est pas à vaincre et le peintre rappelle que le travail 
est en cours. « The paint work needs doing », n’en déplaise aux infortunés 
prophètes qui ont tant de fois annoncé l’agonie picturale. 



 

 

La perte revient à travers l’allusion, portrait à clef d’un artiste mort 
prématurément à 34 ans. Sur une des rares photos connues, Blinky Palermo 
pose devant deux petites peintures triangulaires. Sur son tee-shirt on lit COMET 
KOHOUTEK. La reprise de ces mots sur fond de triangles, l’un noir, l’autre 
rouge condense cette image, en fait une peinture, six fois recopiée et 
assemblée en un hommage à la fulgurance. Palermo, comme comète artistique 
du siècle.  
 
Dans un registre plus trivial, dire que le chocolat fond au soleil peut encore se 
lire comme une métaphore de la disparition, mais reste une évidence.  
Les lasagnes servies aux parents dans l’atelier au jeune temps des vaches 
maigres peut faire scène de genre, rappeler toutes les tablées de mangeurs et 
des souvenirs probablement teintés de nostalgie.  
« Je graisse ma chaîne de vélo » est plus incongru, comme un intermède, une 
diversion à la peinture, généralement à l’huile ou à l’eau. Notons la régularité 
d’une opération technique qui fluidifie le mouvement. Il est non seulement 
question de disparition, mais de temps qui passe, de ce qui est perdu autant 
que de ce qui reste à faire. 
Abstraction, renvoi à la peinture, Malevitch en est un des pionniers. Christian 
Robert-Tissot l’associe par la rime à Distraction, à moins que ce ne soit une 
apposition. Les deux mots en partagent au moins un troisième : action. 
Faire, voilà toute la question et comment la faire s’agissant de peinture ? Même 
si c’est par allusion, c’est d’après photo pour au moins deux des compositions 
et ce de manière singulière. Par série et par assemblage de tableaux. Par 
duplication à l’identique et à la main. La facture, bien que réduite à son 
expression minimale, induit d’infimes variations entre chacune des toiles 
reproduites à l’identique, en agrandissement ou en réduction. La série complète 
constitue un ensemble qui se déploie au mur dans une configuration 
particulière, un tableau unique fait de modules semblables et indépendants 
parfois accrochés sur un monochrome. La question si importante de l’œuvre 
originale et de sa reproduction est au cœur du travail. Celle de la peinture 
attachée au mur – wall painting – et de sa version mobile – tableau de chevalet 
- le sont également. Les toiles achetées dans le commerce sont des formats 
standardisés nommés selon des genres canoniques de la peinture et relatifs à 
l’iconographie : portrait, marines, paysage. 
Mais cessons de faire fausse route, « Se rappeler qu’un tableau, avant d’être 
un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est 
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre 
assemblées. » La célèbre phrase de Maurice Denis s’applique parfaitement aux 
œuvres de Christian Robert-Tissot. Si les listes et les phrases sont sujettes à 
interprétation, c’est dans le hors-champs de la peinture. 



 

 

Il faudrait faire abstraction du sens des mots, non pas qu’ils n’en ont pas, mais 
parce qu’il est intimement lié à la manière dont ils sont peints, si bien qu’il ne 
faudrait pas les détacher de la toile dont ils sont un des composants. Pour 
Christian Robert-Tissot, le mot est motif et pas message. La phrase ne dit rien 
que vous ne sachiez déjà, ne vous engage à rien, ne vous impose rien, ne vous 
informe de rien. C’est simplement - et c’est difficile à concevoir sans voir - un 
des matériaux de la peinture, à voir plutôt qu’à déchiffrer. Les mots peints sont 
ce qu’ils sont avant d’être ce qu’ils signifient.  
Les lettres unicolores sur fond le plus souvent monochrome définissent le 
champ coloré, l’espace de la peinture. La composition se tient là, dans les 
tailles, celle du tableau et de la police, dans les couleurs du fond et des lettres, 
dans l’intervalle qui les séparent, dans la place du mot dans le tableau. Dans la 
combinaison des tableaux eux-mêmes et leur rapport au mur qui fait fond et 
s’en colore.  
ABSTRACTION, DISTRACTION, pourquoi pas puisque tous les tableaux 
finissent au-dessus des canapés, mais surtout, l’un peint au-dessus de l’autre. 
Ce sont leurs similitudes et leur disparité qui sautent aux yeux. Des deux lettres 
qui les distinguent le i de plus rapetisse distraction. Dix lettres qui ne se valent 
pas et qui faussent la symétrie des toiles divisées en deux bandeaux égaux, 
l’un bleu, l’autre vert sur lesquels se détachent les lettres du même jaune que 
le mur monochrome sur lesquelles les toiles sont accrochées faisant rayures à 
échelle humaine. 
Les lettres de « chocolat » sont dans sa couleur brune intense, sur fond jaune 
façon enseigne. Les mots se terminant par "or", sont dorés sur fond rose 
poudré. Très Marie-Antoinette, vague idée du luxe, cadeaux de boutique 
musée, produits dérivés. Ils sont aussi déclinés en version argentée pour en finir 
– Terminator - avec l’assortiment tape à l’œil.  
 
La vibration colorée, l’équilibre entre les tons, l’harmonie chromatique viennent 
d’emblée, inhabituel accord rose et rouge, fort contraste rouge et noir, vert 
émeraude et bleu turquoise, jaune presque fluorescent récurrent. La planéité de 
la toile est affirmée, les compositions sont simples et rigoureuses.  
Une sérigraphie en 15 exemplaires, seul multiple parmi les uniques redoublés 
en répliques autographes, complique la mécanique d’un : « je ne veux rien » 
qui pourrait s’appliquer aux mots peints. 
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